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Borboleta

Todos os amigos e bons conhecidos de Olga Ivanovna foram ao seu casamento.

- Olhem para ele: ndo € verdade que tem qualquer coisa? - dizia ela aos amigos apontando
0 marido com a cabeca, como para explicar porque desposara aquele homem simples, muito
vulgar, que nao se distinguia em nada.

O marido, o conselheiro titular Ossip Stepanitch Dimov, era médico. Trabalhava em dois
hospitais ao mesmo tempo: num como interno, fora do quadro; noutro, como responsavel pelas
autopsias. Diariamente, a partir das dez da manha até ao meio-dia, dava consultas e tratava os
doentes da sua enfermaria; depois, ia de carruagem para o hospital onde fazia autépsias. A sua
clientela particular era escassa, e nao lhe dava mais do que uns quinhentos rublos por ano. E é
tudo.

Parece que ndo ha mais nada a dizer dele. Entretanto, de Olga Ivanovna e dos seus
amigos e bons conhecidos ja ndo se podia dizer que fossem pessoas vulgares. Cada um deles
era notavel a sua maneira e gozava uma certa reputacdo. Uns tinham renome e consideravam-se
celebridades; outros, ainda ndo haviam ganho fama, mas prometiam muito. Eram estes: um ator
de teatro, artista de grande e reconhecido talento, homem distinto, inteligente e modesto, mestre
de declamacao, que ensinava Olga lvanovna a recitar; um cantor de épera, bonacheirdo rolico
gue, entre suspiros, afiancava a Olga Ivanovna que ela estava a desperdicar-se: se ndo fosse
preguicosa e fizesse um esforco, daria numa espléndida cantora; alguns pintores, a frente dos
guais estava Riabovski, um jovem dos seus vinte e cinco anos, louro, muito bem parecido, cujas
obras, dedicadas ao género, paisagens, animais, eram éxito nas exposicdes e cujo Ultimo quadro
foi vendido por quinhentos rublos - ele corrigia os esbocos de Olga Ivanovna e afirmava que ela
poderia um dia vir a criar qualquer coisa de jeito; um violoncelista que sabia fazer chorar o
violoncelo e que reconhecia francamente ser Olga Ivanovna a Unica mulher que o sabia
acompanhar ao piano; um literato, bastante jovem, todavia, j& muito conhecido, autor de novelas,
pecas e contos. E quem mais? Ah, sim, ainda Vassili Vassilitch, um proprietario rural, ilustrador e
vinhetista diletante que sabia traduzir brilhantemente o estilo das cancdes épicas russas e

produzia verdadeiros milagres no papel, em porcelana e em pratos cobertos de fuligem! No meio



destes boémios, livres e mimados pela sorte, se bem que delicados e modestos, que se dignavam
a lembrar-se da existéncia dos "medicastros" s6 em caso de doenca, e para quem "Dimov" soava
como uma palavra vazia - no meio desta gente, Dimov parecia um estranho, um intruso, dir-se-ia
até pequeno, embora fosse alto e largo de ombros. Dava impressao de usar um casaco que nao
era dele e uma barbicha de caixeiro. Alias, se fosse escritor ou pintor, diriam que, com a sua
barbicha, fazia lembrar Zola.

O ator dizia a Olga Ivanovna que o seu cabelo cor de linho e o vestido de noiva faziam-na
parecer uma esbelta cerejeira quando, na Primavera, se cobre de delicadas flores brancas.

- Ouca cd! - interrompia-o Olga lvanovna, agarrando-lhe a méo. - Sabe como as coisas se
passaram? Ja lhe conto... Dimov trabalhava no mesmo hospital que o meu pai e, quando o pobre
do meu pai adoeceu, Dimov velou-o dias e noites a sua cabeceira. Que sacrificio! Ouve,
Riabovski, e o senhor escritor também. Isto € muito interessante. Cheguem-se mais para aqui.
Olhem como ele é abnegado e compadecido! Eu também passei noites em branco ao pé da cama
do meu pai e - imaginem! - acabei por cativar, inesperadamente para mim prépria, o coragado
deste nosso homem! Dimov ficou embeicado por mim até a raiz dos cabelos. E certo que o
destino é por vezes tdo caprichoso. Bem, depois da morte do meu pai, ele vinha por vezes visitar-
me, encontravamo-nos na cidade, e uma bela tarde... pediu-me em casamento. Assim sem mais
nem menos... Chorei toda aquela noite e, enfim, também me apaixonei loucamente por ele. E ca
me tém como esposa. Ndo é verdade que ha nele algo de forte, de possante, como um urso?
Agora s6 trés quartos do rosto dele estdo fracamente iluminados e voltados para nés, mas quando
ele olhar para o nosso lado, verdo a sua fronte. Riabovski, 0 que dird desta fronte? Dimov,
estamos a falar de ti - gritou ela ao marido. - Anda c&. Estende a tua honrada mao a Riabovski...
Assim. Sejam amigos.

Com um sorriso bondoso e ingénuo, Dimov estendeu a Riabovski a sua méo e disse:

- Muito prazer. Conheco um Riabovski que andou na faculdade comigo. Nao sera seu

parente, por acaso?

Olga Ivanovna tinha vinte e dois anos e Dimov trinta e um. Depois do casamento, a vida

deles correu perfeitamente. Olga Ivanovna cobriu todas as paredes da sala de estar com estudos



da sua autoria e outros, emoldurados ou nédo, e criou uma bonita confusdo de bagatelas num
canto junto ao piano, atulhando-o com guarda-sois chineses, cavaletes, panos de cores
variegadas, punhais, bustos, fotografias... Adornou a moda russa a sala de jantar, expondo
pinturas ruasticas, pendurando alparcatas e foices nas paredes e, num canto, uma gadanha e um
ancinho. Forrou o teto do quarto de dormir com um tecido escuro, para o assemelhar a uma gruta,
pds uma lanterna veneziana em cima das camas e colocou a porta um manequim com alabarda.
Toda a gente achou que o jovem casal arranjara um ninho encantador.

Olga Ivanovna levantava-se todos os dias por volta das onze horas, tocava piano ou, se
estava sol, pintava a 6leo. Apds o0 meio-dia, ia a casa da sua modista.

Olga Ivanovna e Dimov dispunham de pouco dinheiro - justamente o0 necessario - , por
isso, para poder estrear vestidos e fascinar as pessoas com 0s seus trajes, ela e a sua modista
tinham que meter-se em astucias. Muitas vezes, pegavam num vestido velho, davam-lhe outra cor
e, com pedacinhos de tule, renda, veludo e seda, que ndo custavam nada, produziam um
verdadeiro milagre, algo de fascinante e fantastico. Depois da casa da modista, Olga Ivanovna
costumava visitar uma atriz conhecida, para se inteirar das novidades teatrais e também para
conseguir um bilhete para uma estréia ou uma festa de beneficéncia. Depois, tinha que passar
pelo atelier de um pintor ou por uma exposicdo, deixar um convite a uma celebridade ou retribuir
uma visita ou ainda, simplesmente, cavaquear. Aonde quer que Olga Ivanovna chegasse, era
acolhida sempre com alegria e afeto, e garantiam-lhe que era encantadora, simpatica, uma mulher
como poucas. Aqueles a quem chamava grandes e célebres recebiam-na como a alguém da
casa, tratavam-na de igual para igual e afirmavam que, com o talento, o gosto e a inteligéncia que
ela possuia, havia de alcancar grandes éxitos, se ndo dispersasse os esfor¢os. De fato, ela
cantava, tocava piano, pintava a 6leo, esculpia, participava em espetaculos de amadores, e tudo
fazia acima do vulgar, com verdadeiro talento. Qualquer obra a que se metesse - fazer lanternas
para luminarias, disfarcar-se ou fazer um né de gravata - lhe saia admiravelmente bela, graciosa e
encantadora. Mas em nada revelava tanto talento como na capacidade de se tornar rapidamente
intima de pessoas célebres. Bastava que alguém ganhasse um bocadinho de fama e fizesse que
o0 mundo falasse de si, logo ela travava conhecimento com essa pessoa, no mesmo dia tornava-se

sua amiga e convidava-a a sua casa. Cada novo conhecimento era, para Olga lvanovna, uma



verdadeira festa. Ansiava por estas relacbes e ndo conseguia saciar a sede delas. Perdia e
esquecia velhos conhecidos, arranjava novos, mas logo se habituava a eles ou se desiludia deles,
e comegava a procurar avidamente novos e grandes homens, encontrava uns e punha-se a
procurar outros. Para que?

Depois das quatro da tarde, Olga Ivanovna almocava em casa com o0 marido. A
simplicidade, a sensatez e a bonomia deste enterneciam e enlevavam-na. Ela levantava-se volta e
meia, abracava arrebatadamente a cabeca do marido e cobria-a de beijos.

- Es um homem inteligente e nobre - dizia - , mas tens um defeito muito grave. N&o te
interessas absolutamente nada pela arte. Negas a musica e a pintura.

- N&o as entendo - respondia Dimov com suavidade. - Consagrei toda a vida as Ciéncias
Naturais e a Medicina, nao tive tempo para interessar-me pelas artes.

- Mas isto é horrivel, Dimov!

- Porqué? Os teus amigos ndo conhecem Ciéncias Naturais nem Medicina, e tu ndo os
repreendes por isso. A cada um o que lhe pertence. Ndo entendo nada de paisagens e Operas,
mas julgo que se ha pessoas inteligentes que lhes dedicam toda a vida e que outras pessoas,
também inteligentes, pagam por elas somas exorbitantes, entdo sdo mesmo necessarias. Nao as
entendo, € certo, mas ndo quer dizer que as negue.

- Deixa-me apertar a tua honrada méo, Dimov!

Apo6s o almocgo, Olga Ivanovna visitava conhecidos, em seguida, ia ao teatro ou a um
concerto e regressava a casa ja alta noite. E isto todos os dias.

As quartas-feiras, Olga Ivanovna organizava saraus em sua casa. Nessas reunibes, ela e
os convidados ndo jogavam cartas nem dangavam, mas divertiam-se com a pratica de varias
artes. O ator recitava, 0 cantor cantava, 0os pintores desenhavam em albuns que Olga lvanovna
tinha em profuséo, o violoncelista tocava e a prépria dona da casa também desenhava, esculpia,
cantava e acompanhava ao piano. Nos intervalos entre a declamacao, a musica e o canto, 0s
presentes conversavam, discutiam literatura, teatro e pintura. Nao havia damas, visto que Olga
Ivanovna achava aborrecidas e vulgares todas as mulheres excetuando as atrizes e a sua
modista. Ndo passava um sarau sem que Olga lvanovna ndo estremecesse a cada toque da

campainha e nfo dissesse com ar triunfal: "E ele", referindo-se a uma nova celebridade que



convidara. Dimov nunca estava na sala e ninguém se lembrava da sua existéncia. Porém, as onze
e meia em ponto, a porta da sala de jantar abria-se e Dimov, com 0 seu sorriso benévolo e meigo,
dizia, esfregando as maos:

- Por favor, meus senhores, venham provar qualquer coisa.

Todos passavam para a sala de jantar, onde encontravam uma mesa sempre com 0s
mesmos petiscos: ostras, fiambre ou vitela, sardinhas, queijo, caviar, cogumelos, vodka e duas
garrafas de vinho.

- Meu querido maitre d'hotel! - exclamava Olga lvanovna, abrindo os bracos num gesto de
admiracéo. - Es adoravel! Olhem para a sua fronte, senhores! Dimov, pde-te de perfil. Vejam: um
rosto de tigre, mas a expressao bondosa e tenra de um veado. Meu querido!

Os convidados comiam e, quando observavam Dimov, diziam para consigo: "Com efeito, é
um bom rapaz", mas logo se esqueciam dele e voltavam a falar de teatro, muasica e pintura.

O jovem casal estava feliz e a vida corria-lhes maravilhosamente. Alias, a terceira semana
da sua lua-de-mel ndo foi bem feliz, mas até triste. Dimov contraiu erisipela no hospital, ficou seis
dias de cama e teve que rapar a sua bonita cabeleira negra. Sentada a sua cabeceira, Olga
Ivanovna chorava amargamente; porém, quando ele melhorou, ela p6s-lhe um lenco branco na
cabeca e, tomando-o como modelo, comecgou a pintar um beduino. Ambos se divertiram muito
com aquilo. Trés dias depois de estar completamente restabelecido, Dimov voltou ao trabalho e
sofreu novo acidente.

- Estou com azar, mama! - disse certa vez, ao almoco. - Fiz hoje quatro autdpsias e cortei
por descuido dois dedos. SO aqui em casa reparei nisso. Olga Ivanovna assustou-se. Dimov
sorriu-lhe e explicou-lhe que ndo era nada, que durante as autdpsias se feria com freqiiéncia . - O
trabalho absorve-me tanto, que me torno distraido.

Receando que ele se tivesse infectado com ptomaina, Olga Ivanovna rezava de noite, mas
0 caso nao teve nenhuma consequéncia. E novamente a vida deles correu tranquila e feliz, sem
apoquentacfes nem angustias. O presente era maravilhoso, e a Primavera, que ja se aproximava,
sorria de longe e prometia um mundo de prazeres. A felicidade parecia néo ter fim. Passariam
Abril, Maio e Junho na casa de campo, fora da cidade, a passear, a pintar ao ar livre, a pescar

escutando rouxindis; depois a partir de Julho e até o Outono, os pintores viajariam pelo Volga, e



Olga Ilvanovna, como membro imprescindivel da societé, ndo faltaria a essa excursdo. Ja fizera
dois vestidos de viagem, de linho, comprara tintas, pincéis, telas e uma nova paleta. Quase todos
os dias visitava-a Riabovski, que queria verificar os progressos dela na pintura. Quando Olga
Ivanovna lhe mostrava os seus trabalhos, ele metia as m&dos nos bolsos, comprimia os labios,
bufava e, por fim, dizia:

- Ora bem... Esta nuvem destoa: ndo a ilumina a luz do entardecer. O primeiro plano esta
encarquilhado e ha qualquer coisa que ndo se enquadra bem... A casota parece ter-se engasgado
e gemer... Este canto ficaria melhor mais escuro. Mas, em geral, esta bom... Os meus parabéns. E
guanto mais incompreensiveis eram as palavras dele, melhor Olga Ilvanovna o compreendia.

11

No dia seguinte a Trindade, a tarde, Dimov comprou petiscos e rebucados; dirigiu-se para
a casa de campo, onde estava a mulher. H4 duas semanas que ndo a via e tinha muitas
saudades dela. Durante todo o tempo em que seguiu de carruagem e procurou a casa no meio do
bosque, cheio de fome e cansaco, imaginava como iria jantar com a mulher ao ar livre e, depois
dormir um bom sono. Lancava olhares satisfeitos ao embrulho de caviar, queijo e esturjao.

Quando encontrou a casa e a reconheceu, o sol ja ia baixo. A velha criada de quarto
informou-0 que a senhora nao estava, mas, que devia chegar dai a pouco. A casa, de misero
aspecto, de tetos baixos, paredes forradas com papel de escrever e assoalho aspero e gretado,
tinha apenas trés divisbes. Na primeira havia uma cama; noutra, abandonados nas cadeiras e
peitoris, viam-se telas, pincéis, papel sebento, sobretudos e chapéus de homem; na terceira,
Dimov encontrou trés desconhecidos - dois jovens morenos, com barbichas, e um senhor gordo,
bem escanhoado, que devia ser o ator. Um samovar fervia em cima da mesa.

- O que deseja o senhor? - indagou o ator, em voz de baixo, observando Dimov com cara
de poucos amigos. - Quer ver Olga Ivanovna? Espere, ela chega daqui a nada.

Dimov sentou-se e pbs-se a espera. Um dos jovens morenos, lancando-lhe olhares
sonolentos e apéticos, deitou cha no copo e perguntou:

- O senhor quer ch&a?

Dimov tinha sede e fome, mas para ndo perder o apetite, recusou o convite. Em breve

ouviram-se passos e um riso familiar. Bateu a porta, e Olga Ivanovna, com um chapéu de abas



largas e a caixa de tintas na méo, entrou correndo na sala, seguida por Riabovski, bem disposto,
de faces rosadas, com um guarda-sol grande e uma cadeira desdobravel.

- Dimov! - exclamou Olga Ivanovna, dando largas a sua alegria. - Dimov! - repetiu,
encostando-lhe a cabeca e as maos ao peito. - Es tu! Porqué nao vieste ha mais tempo? Porqué?
Porqué?

- Mas como havia de vir, mama? Estou sempre ocupado, e se calha ter um momento livre,
o horario dos comboios nao da.

- Estou tdo contente por ver-te! Sonhei contigo toda a noite e receei que tivesses adoecido.
Ah, se soubesses quanto te quero, pois vens mesmo a propdsito! Es o meu salvador. S6 tu me
podes salvar. Amanha vai celebrar-se aqui um casamento muito original - prosseguiu ela entre
risadas, pondo uma gravata ao marido. - Vai casar-se o jovem telegrafista da estacdo, um tal
Tchikeldeev. Um jovem simpatico, nada tolo e no seu aspecto, sabes? Ha algo de forte, como um
urso... Pode ser modelo para o retrato de um varegue. Todos 0s veraneantes vao ao casamento,
ja Ihe demos a nossa palavra... E um homem pobre, solitario, timido, ndo seria bom recusar,
compreendes? Sabes, depois do casamento, na igreja, vao todos a pé para a casa da noiva...
Imagina: o bosque, o canto dos passaros, os reflexos de sol na erva, e todos nés como manchas
variegadas sobre o fundo verde - muitissimo original, a maneira dos expressionistas franceses.
Mas olha, Dimov, como hei de ir a igreja? - disse Olga Ivanovna com expressdo chorosa. - Nao
tenho aqui nada para vestir, absolutamente nada! Nem um vestido, nem flores, nem luvas... Tens
gue salvar-me. Se estas aqui, é porque o proprio destino te mandou salvar-me. Pega nas chaves
e vai a casa buscar o meu vestido cor-de-rosa, que estd no guarda-roupa. Lembras-te? Esta
mesmo a frente dos outros. E outra coisa - na dispensa, do lado direito, ha no chao duas caixas.
Abre a de cima - esta cheia de tule e outra traparia - e, no fundo, encontraras as flores. Tira-as
todas, mas com cuidado, vé se ndo as amarrotas, meu querido, depois eu escolho... E compra um
par de luvas.

- Est4 bem - disse Dimov. - Amanha procuro tudo isso e depois mando-te.

- Amanh&? - Olga Ivanovna olhou-o com espanto. - Mas como pode ser amanha? O
primeiro comboio parte daqui as nove e o casamento é as onze. Nado, meu querido, tem que ser

hoje, s6 hoje. Se te for impossivel vir amanha manda tudo pelo mogo de recados. Bem, pGe-te a



caminho. Deve estar a passar um comboio. N80 o percas, meu amor.

- Esta bem.

- E com tanta pena que te deixo partir - disse Olga lvanovna, e os olhos encheram-se-lhe
de lagrimas. - Porque fiz a promessa de dar a palavra ao telegrafista?

Dimov esvaziou rapidamente um copo de cha, comeu uma bolacha e, com um sorriso
suave, partiu para a estacdo. Os dois jovens morenos e o ator gordo comeram o caviar, 0 queijo e
0 esturjao.

v

Estava uma calma e luarenta noite de Julho. Olga Ivanovna estava na coberta dum vapor
gue navegava pelo Volga, contemplando ora a agua ora as margens belas. Riabovski, ao lado
dela, dizia-lhe que as sombras negras na agua nao eram sombras, mas sonhos, que a vista
daquelas aguas enfeiticadas, de brilho fantastico, daquele céu insondavel e tristes, melancdlicas
margens que faziam pensar na inanidade da nossa vida e na existéncia da algo superior, eterno,
mistico, seria bom dormir, morrer, converter-se numa recorda¢do. O passado € vulgar e
enfadonho, o futuro é desprezivel, e esta noite maravilhosa, Unica na vida, vai acabar muito em
breve, dissolvendo-se na eternidade - entéo, para que viver?

Olga lvanovna ora escutava o que Riabovski Ihe dizia, ora auscultava o siléncio da noite,
pensando que ela , Olga Ivanovna, era imortal e jamais morreria. A agua de uma cor de turquesa
como nunca vira antes, o céu, as margens, as sombras e uma alegria inexplicavel que lhe enchia
a alma, tudo lhe predizia que seria uma grande pintora e que algures, para além daquela luarenta
noite, num espaco infinito, a esperavam o sucesso, a fama, o amor do publico... Fixava
longamente, sem pestanejar, o espaco, imaginando multiddes, luzes, muasica solene, gritos de
admiracdo e, no meio disso tudo, ela de vestido branco, e flores caindo a seus pés de todos os
lados. Pensava também que junto dela, apoiado a amurada do navio, estava um grande homem,
um génio, um afortunado... Tudo que ele ja criou é belo, invulgar e maravilhoso, e o que ha de
criar, quando o seu raro talento amadurecer com 0s anos, sera prodigioso e infinitamente sublime.
Isso manifestava-se ja nas suas feicbes, na sua maneira de falar, na sua atitude perante a
natureza. E numa linguagem prépria, muito peculiar, que ele fala das sombras, do colorido da

noite, do brilho do luar, fazendo sentir o encanto do seu poder sobre a natureza. E muito belo,



original, e a sua vida, independente, livre, isenta de tudo que é mesquinho, é como a da aguia.

- Esté a por-se frio - disse Olga lvanovna, com uma tremura.

Riabovski envolveu-a na sua capa e pronunciou com tristeza:

- Sinto-me dominado por si. Sou seu escravo. Porque esté tdo sedutora hoje?

Ele olhava-a fixamente e o seu olhar era terrivel. Ela ndo se arriscava a levantar os olhos.

- Amo-a loucamente... - sussurrava ele tdo perto que Olga lvanovna sentia o seu halito. -
Basta que me diga uma palavra e mato-me, abandono a arte... Ame-me, ame... - balbuciava,
muito emocionado.

- N&o diga isso - Olga lvanovna fechou os olhos. - E terrivel. E Dimov?

- Dimov, o qué? Que tem Dimov a ver com isto? Que me importa Dimov? Existem apenas
0 Volga, a Lua, esta beleza, o meu amor, 0 meu deleite, mas nenhum Dimov... Ndo quero saber
nada... Nao quero o passado, sé quero um instante, s6 um minuto.

O coracdo de Olga Ivanovna comecou a pulsar mais forte. Quis pensar no marido, mas
todo o passado, o casamento, Dimov, 0S saraus que organizava em casa, tudo Ihe pareceu
tacanho, insignificante, mortico, inatil e remoto, muito remoto.

Realmente: Dimov, 0 qué? que tinha Dimov a ver com aquilo? Que lhe importava Dimov?
Acaso existiria ele realmente, ou ndo passava de sonho? "E um homem simples, vulgar, e sendo
assim, que se contente com a felicidade que tem desfrutado” pensava ela, tapando o rosto com as
maos. "Que os outros me condenem, que me amaldicoem a vontade. Seja como for, vou perder-
me na mesma. Na vida, uma pessoa tem de passar por tudo. Meu Deus, como é terrivel e como é
bom!"

- Entdo? Entdo? - balbuciava Riabovski, abracando-a e beijando-lhe avidamente as méos
com gue ela procurava, debilmente, afasta-lo de si. - Amas-me? Sim? Sim? 0, que noite! Que
maravilha de noite!

- Sim, que noite linda! - murmurou ela, fitando-o nos olhos brilhantes de lagrimas; depois,
olhou de relance para tras, abracou-o e beijou-o fortemente nos labios.

- Estamos chegando a Kinechma! - disse alguém do outro lado da coberta.

Ouviram-se passos pesados aproximando-se: era um empregado do bar.

- Olha, traz-nos vinho - disse-lhe Olga Ivanovna, rindo e chorando de felicidade.



O pintor, branco de emocéo, sentou-se num banco, dirigiu a Olga Ivanovna um olhar
agradecido e adorado e depois fechou os olhos e disse com um sorriso languido:

- Estou cansado.

E encostou a cabega a murada.

Y

O segundo dia de Setembro foi quente e calmo, mas nebuloso. De manhad cedo, uma
ténue neblina pairava sobre o Volga e, depois das nove, comecou a chuviscar. Nao havia
esperanca de que o céu clareasse. A hora do cha, Riabovski dizia a Olga Ivanovna que a pintura
era a arte mais ingrata e aborrecida, que ele ndo era pintor e que s6 0s parvos 0 consideravam
dotado de talento. Pegando de subito numa faca, destruiu o seu melhor esboco. Depois do cha,
ficou sentado a janela a olhar, mal humorado, para o Volga. O rio perdera o brilho, estava
embaciado e frio. Tudo, tudo lembrava a aproximagédo do melancélico e sombrio Outono. Dir-se-ia
gue a natureza tirara ao Volga o que este tinha de magnifico e pomposo - 0s luxuosos tapetes
verdes das margens, os reflexos diamantinos do sol, o limpido céu azul - e metera tudo isso em
balus até a Primavera seguinte. As gralhas que sobrevoavam o rio pareciam zombar dele:
"Desnudo! Desnudo!"

Riabovski ouvia o grasnar das gralhas e pensava que ele, como pintor, estava esgotado e
perdera o talento, que tudo no mundo era convencional, relativo e estipido, e que ndo devia
deixar-se prender por aquela mulher... Em suma, estava de mau humor.

Sentada na cama do outro lado do tabique, Olga Ivanovna passava os dedos pelos seus
lindos cabelos cor de linho, imaginando-se em casa, ora na sala-de-estar, ora no quarto, ora no
gabinete do marido. Depois, via-se mentalmente no teatro, em casa da modista e dos seus
amigos célebres. O que fardo eles agora? Ainda se lembrariam dela? A temporada teatral ja
comecou, € preciso pensar em saraus. E Dimov, o adoravel Dimov? Com que brandura e
plangéncia infantil ele lhe escreve a pedir que volte o mais depressa possivel. Mensalmente
mandava ele a mulher setenta e cinco rublos, e quando ela o informou de que devia cem rublos
aos pintores, mandou-lhe também essa importancia. Que homem generoso e bom!

A viagem fatigou Olga lvanovna, que estava aborrecida e desejava partir, quanto antes,

para longe daqueles campoénios, do cheiro umido do rio, libertar-se da sensacdo de sujeira que



experimentou todo o tempo em que viveu em casa de camponeses e perambulou por aldeias. Se
Riabovski ndo tivesse prometido aos pintores que estaria com eles até vinte de Setembro,
poderiam partir imediatamente. Que bom seria!

- Oh, meu Deus - gemeu Riabovski - , quando € que havera sol, afinal? Como posso
concluir sem sol uma paisagem com sol?

- Mas tens um esboc¢o de uma paisagem com céu nublado - disse Olga Ivanovna, saindo
de tras do tabique. - Aquele com um bosque a direita e vacas e gansos a esquerda. Poderias
termina-lo agora.

- Ora! - Riabovski fez uma careta. - Acaba-lo agora! A senhora julga que sou estupido ao
ponto de ndo saber o que devo fazer?

- Como mudaste a tua atitude para comigo!

- Pois mudei.

Com o queixo a tremer, Olga Ivanovna afastou-se para o fogdo e p6s-se a chorar.

- SO6 me faltavam lagrimas. Acabe com isso! Tenho milhares de razBes para chorar, e ndo
choro, como Vé.

- Milhares de razdes! - Olga Ivanovna suspirou. - A principal razdo é que me tornei um
peso para si. Para dizer a verdade, tem vergonha do nosso amor. Faz os possiveis para que 0s
pintores ndo déem conta, embora seja uma coisa que nao se pode esconder, e eles ja sabem
tudo.

- Olga, peco-lhe sé uma coisa - disse Riabovski em tom de slplica, levando a mao ao peito
-, hdo me torture! Nada mais pretendo de si!

- Mas jure que ainda me ama!

- Isto é insuportavel! - resmungou ele entre dentes, levantando-se de um salto.

- Ainda me deito a afogar ou dou em louco! Deixe-me em paz!

- Entdo mate-me, mate-me! - gritou Olga Ivanovna. - Mate-me!

Pbs-se novamente a solugar e voltou para trds do tabique. Ouviu-se a chuva a cair no
telhado de palha. Riabovski agarrou a cabega com as maos, deu algumas passadas na sala e,
depois, com o ar decidido de quem quer provar qualquer coisa, pds o0 boné na cabeca, uma

espingarda ao ombro e saiu de casa.



Depois da saida dele, Olga Ivanovna chorou muito tempo deitada na cama. A principio,
pensava que seria bom envenenar-se para que Riabovski, ao voltar, a encontrasse morta. Em
seguida, viu-se em casa, no gabinete do marido, e imaginou-se sentada ao pé dele, imével,
gozando a sensacao de sossego e asseio e, a noite, escutando Mazini no teatro. A saudade da
civilizacdo, do bulicio da cidade e dos homens ilustres apertou-lhe o coracdo. A camponesa que
os hospedava entrou nesse momento em casa e comecou a acender o fogao para fazer o almoco.
Um cheiro chamuscado encheu a sala, e o ar tornou-se azulado de fumo. Os pintores que
regressaram com as botas enlameadas e os rostos molhados da chuva, apreciavam os estudos
gue fizeram e diziam, como consolacdo, que mesmo em dias de mau tempo o Volga tinha os seus
atrativos. Um relégio barato tiguetaqueava na parede. As moscas zumbiam, afugentadas pelo frio
para um canto junto dos icones e as baratas faziam barulho nos grossos albuns de esbocos que
estavam debaixo dos bancos...

Riabovski voltou a casa quando o Sol jA se metia. Palido, extenuado, com as botas
cobertas de lama, atirou 0 boné para cima da mesa, deixou-se cair num banco e fechou os olhos.

- Estou cansado... - disse, e pds-se a mover as sobrancelhas, esforcando-se por levantar
as palpebras.

Para acarinha-lo e mostrar-lhe que ndo estava aborrecida. Olga lvanovna aproximou-se
dele, beijou-o em siléncio e passou-lhe o pente pelos cabelos louros. Queria pentea-lo.

- Que é isto? - perguntou ele, sobressaltado, como se |he tivessem tocado com qualquer
coisa fria, e abriu 0s olhos. - Que é isto? Deixe-me em paz, peco-lhe.

Afastou-a, e a Olga Ivanovna pareceu que ele recuou com ar de asco e enfado.

Entretanto, a camponesa p6s a Riabovski um prato de sopa de repolho. Olga Ivanovna
reparou que a mulher metera os dedos na sopa. Aquela camponesa enxovalhada e barriguda, a
sopa que Riabovski comecou a comer com avidez, a casa tosca, toda aquela vida, de que Olga
Ivanovna tanto gostara a principio pela sua simplicidade e artistica desordem, pareciam-lhe agora
horrendas. Sentiu-se humilhada, e disse com frieza:

- Temos que nos separar por algum tempo, caso contrario, entediados como estamos,
ainda nos zangamos a sério. Estou farta disto. Vou partir hoje.

- Partir como, a nado?



- Hoje é quinta, as nove e meia ha um vapor.

- Ah, sim? Entdo va... - disse Riabovski com brandura, limpando a boca a toalha em
substituicdo do guardanapo. - Anda enfastiada, ndo tem nada que fazer e seria puro egoismo
reté-la aqui. V4, que depois do dia vinte voltamos a ver-nos.

Olga Ivanovna arrumava as suas coisas com alegria, e as suas faces até se lhe
ruborizaram. "Sera que mesmo daqui a pouco vou pintar na sala de estar, dormir no meu quarto e
tomar as refeigcbes a uma mesa com uma toalha?", interrogava-se.

J& se sentia aliviada, e ndo guardava rancor a Riabovski.

- Deixo-te as tintas e os pincéis - dizia ela. Depois levas o que restar... Vé 14, ndo percas
tempo sem mim, ndo te entregues a melancolia, trabalhas. Eu confio em ti, Riabucha. [Apelido
familiar de Riabovski.]

As dez, Riabovski deu-lhe o beijo de despedida - para no ter de beija-la no navio, em
frente dos pintores, pensou ela - e acompanhou-a ao cais. Pouco depois, chegou o vapor e levou-
a.

Chegou a casa dois dias e meio depois. Sem tirar o chapéu nem o impermeével, ofegando
de emocdo, passou a sala de estar e, dali, a sala de jantar. Sentado a mesa, em colete
desabotoado, sem casaca, Dimov afiava uma faca a um garfo. Tinha diante de si um perdiz no
prato. Olga Ivanovna entrara em casa convencida de que teria que esconder tudo ao marido e
encontraria habilidade e forgas para isso, mas agora, ao ver o0 seu sorriso aberto, daécil, feliz, os
olhos brilhantes de alegria, sentiu que ludibriar aquele homem seria infame, repugnante, tdo
impossivel como caluniar, roubar ao matar alguém. E decidiu-se a contar-lhe tudo o que sucedera.
Deixou-se beijar e abracar, depois ajoelhou diante dele e levou as maos ao rosto.

- Entdo, que tens, mama? - perguntou-lhe Dimov com voz meiga. - Tinha ja saudades?

Ela ergueu o rosto, vermelho de vergonha, e olhou-o com ar de culpa e suplica, mas o
medo e o vexame impediram-na de confessar a verdade.

- Nao é nada, ndo é nada... - respondeu ela.

- Sentemo-nos. - Ele ajudou-a a levantar-se e sentar-se a mesa. - Assim estas melhor...
Come, deves ter fome, minha pobre.

Ela respirava com sofreguiddo o doce ar do lar e comia perdiz e ele olhava-a, enternecido,



e ria de alegria.
VI

A partir dos meados do inverno, Dimov pareceu comecar a dar-se conta de que o
enganavam. Como se ndo tivesse consciéncia tranquila, ja ndo olhava a mulher de frente, ndo
sorria com alegria ao vé-la e, para ndo estar com ela a sés, convidava muitas vezes para almocar
0 seu companheiro Korosteliov, um homem baixo cabelo cortado rente a cara com rugas. Este
acanhava-se sempre que Olga Ivanovna lhe dirigia palavra, punha-se a desabotoar o casaco para
0 abotoar em seguida, e a cofiar, com a méo direita, a ponta esquerda do bigode. Durante a
refei¢cdo, os dois médicos discutiam coisas da Medicina, dizendo, por exemplo, que o coracao, por
vezes, comeca a falhar se o diafragma sobe muito, que, nos ultimos tempos, as nevrites multiplas
se haviam tornado muito freqlientes ou que, no dia anterior, Dimov, ao fazer a autépsia a vitima de
uma anemia maligna, segundo o diagndstico, descobrira um cancro no pancreas. Era como se
ambos mantivessem aquela conversa de especialistas s6 para que Olga Ivanovna ficasse calada,
isto é, para que ela ndo precisasse de mentir. Depois do almoco, Korosteliov sentava-se ao piano
e Dimov dizia-lhe com um suspiro:

- Pois... Entdo, meu amigo, toca-nos qualquer coisa triste.

Erguendo os ombros e abrindo muito os dedos, Korosteliov tirava alguns acordes e
comecava a cantar, com voz de tenor, um romance sentida. Dimov suspirava de novo, apoiava a
cabeca na mao e quedava-se meditativo.

Nos dultimos tempos, Olga Ivanovna comportava-se de forma deveras imprudente.
Acordava sempre muito mal humorada, convencida de que ja ndo amava Riabovski e que, gragas
a Deus, tudo acabara. Todavia, depois de tomar café, recordava que, por causa de Riabovski,
perdera o marido e ficara agora sem marido e sem Riabovski. Depois, lembrava-se que os seus
conhecidos lhe tinham dito que Riabovski preparava para a exposi¢cdo algo de surpreendente,
uma mistura de varios géneros, a maneira de Polenov [Pintor e compositor (1844-1827),
conhecido por seus temas biblicos.] , coisa que extasiava todos os que haviam estado no atelier
dele. "Essa obra - pensava Olga lvanovna - € um resultado da influéncia que eu exercia sobre
Riabovski, e gracas a essa influéncia ele mudara muito e para melhor." Olga lIvanovna

considerava esta sua influéncia tdo benéfica e importante, que estava certa de que Riabovski se



perderia, caso ela o abandonasse. Recordava, ainda, que, na ultima vez, ele chegara vestido com
uma curta casaca cinzenta e gravata nova e perguntara em tom languido: "Sou belo, ndo sou?" E
realmente, com a sua figura elegante, caracois compridos e olhos azuis estava muito bonito ( ou
talvez fosse apenas impresséo de Olga lvanovna) e muito carinhoso para ela.

Enfim, tendo recordado muita coisa e tirando umas conclusdes, Olga lvanovna vestia-se e,
muito perturbada, dirigia-se ao atelier de Riabovski. Encontrava-o alegre e encantado com o seu
qguadro, realmente excelente. Ele andava aos pulos, divertia-se e respondia com gozacdo a
perguntas sérias. Olga Ivanovna odiava o quadro por despertar nela cidme, mas, por delicadeza,
deixava-se ficar, em siléncio, uns cinco minutos diante da tela e, com um suspiro dos que se
soltam perante uma coisa sagrada, dizia baixinho:

- Nunca antes fizeste nada semelhante. Até mete medo.

Depois, comecava a rogar-lhe que a amasse, que ndo a abandonasse, que tivesse pena
dela, tao infeliz, chorava, beijava-lhe as maos, exigia-lhe juras de amor, procurava demonstrar-lhe
gue, sem a sua influéncia benéfica, ele iria extraviar-se e perder-se. Pondo-o de mau humor e
sentindo-se humilhada, ia a casa da modista ou duma atriz conhecida para conseguir um bilhete
para o teatro.

Quando néao encontrava Riabovski no atelier, deixava-lhe um recado jurando que se
envenenaria caso ele ndo a visitasse nesse mesmo dia. Ele assustava-se, ia vé-la e ficava para
almocar. Mesmo na presenca de Dimov, ele dizia, sem se envergonhar, impertinéncias a Olga
Ivanovna e ela retribuia do mesmo modo. Ambos sentiam que se embaracavam um ao outro, que
eram déspotas e inimigos, que se irritavam e, agastados como estavam, ndo se davam conta de
gue se comportavam indecentemente e que até Korosteliov compreendia tudo. Findo o almoco,
Riabovski despedia-se apressadamente e retirava-se.

- Aonde vai? - perguntava-lhe Olga Ivanovna a saida, fixando-o com édio.

Com uma careta de desgosto e olhos semicerrados, ele declinava o0 nome duma senhora
gue ambos conheciam, e era evidente que o fazia para ridicularizar os ciimes de Olga Ivanovna e
para arrelia-la. Ela ia para o seu quarto e deitava-se. Tomada pelo ciime, ressentimento,
humilhacdo e vergonha, mordiscava o0 travesseiro e, em seguida, desatava a solucar

ruidosamente. Dimov deixava Korosteliov na sala de estar, ia ao quarto da mulher e, confuso e



embaracado, dizia-lhe baixinho:

- Nao chores téo alto, mama... Para que? S&o0 coisas que se devem calar. Faz de conta
gue ndo existe nada. De qualquer maneira, o que sucedeu, sucedeu.

Incapaz de dominar o ciime, tdo forte que Ihe fazia doer a cabeca, e pensando que ainda
se poderia remediar a situacdo. Olga Ilvanovna lavava-se, punha pé de arroz no rosto molhado de
lagrimas e partia a toda a pressa para a casa da mencionada senhora. Se ndo encontrava ai
Riabovski, procurava-o noutro lugar, e noutro ainda. Ao principio, sentia vergonha daquela caca,
mas, depois, acostumou-se; por vezes, chegava a visitar numa noite todas as mulheres
conhecidas a fim de encontrar Riabovski, referindo-se ao marido:

- Este homem vexa-me com a sua generosidade!

Gostou tanto da frase que, sempre que se encontrava com 0s pintores que sabiam do seu
namoro com Riabovski, dizia do marido com um enérgico gesto de mao:

- Este homem vexa-me com a sua generosidade!

O seu modo de vida continuava a ser o mesmo que o do ano passado. As quartas, havia
saraus... O ator recitava, os pintores desenhavam, o violoncelista tocava, o cantor cantava e, as
onze e meia da noite, abria-se a porta da sala de jantar e Dimov dizia a sorrir:

- Por favor, meus senhores, venham provar qualquer coisa.

Olga Ivanovna continuava a procura de homens notaveis, encontrava uns e, insaciavel,
punha-se a procurar outros diariamente, como antes, regressava a casa noite alta, s6 que ndo
encontrava Dimov dormindo, como no ano anterior, mas trabalhando em qualquer coisa no seu
gabinete. Ele deitava-se as trés da madrugada e levantava-se as oito.

Certa noite, quando ela se arranjava diante do espelho para ir ao teatro, Dimov entrou no
quarto de casaca e gravata branca. Sorria docilmente e, como dantes, fitava a mulher de frente
com olhos alegres. Estava radiante.

- Acabo de defender a minha tese de doutorado - disse, sentando-se e passando as méaos
pelos joelhos.

- Saiu-se bem? - quis saber Olga Ilvanovna.

- Claro! - Ele riu-se e esticou o pescoco para ver no espelho o rosto da mulher, que

continuava de costas para ele, a retocar o penteado. - Claro! - repetiu ele. - Sabes, é bem



provavel que me oferecam a cadeira da patologia geral. E para isso que as coisas caminham.

Pela felicidade que lhe ia no rosto, via-se que bastava Olga Ivanovna partilhar aquela
alegria e o seu triunfo para que ele Ihe perdoasse e esquecesse tudo, o presente e o futuro. Mas
ela ndo sabia o que significava "cadeira da patologia geral"; além disso, receava chegar atrasada
ao teatro. Por isso, ndo |lhe respondeu nada.

Ele deixou-se ficar uns dois minutos e depois saiu sorrindo, com um ar de culpa.

VII

Foi um dia cheio de preocupacdes.

Dimov tinha fortes dores de cabeca. De manhd ndo tomou cha nem foi ao emprego,
deixando-se ficar estendido no sof4 do gabinete. Um pouco depois do meio-dia, como de
costume, Olga Ivanovna foi ver Riabovski para mostrar-lhe uma natureza morta e perguntar-lhe
porque nao tinha aparecido no dia anterior. O esbogo parecia-lhe detestavel, fizera-o com o Unico
fim de arranjar um pretexto para ver Riabovski.

Ela entrou no atelier sem tocar & campainha e, enquanto a porta tirava as galochas, ouviu
passos leves e rapidos e o caracteristico frufru de um vestido.

Apressou-se a espreitar para dentro, mas ndo viu sendo uma ponta de saia castanha que
logo desapareceu por tras de um quadro grande, tapado até ao chdo com um pano preto. Nado
havia duvida de que ali se escondia uma mulher. Quantas vezes ela propria, Olga lvanovna, nédo
se refugiara atras daquele quadro!

Riabovski, aparentemente embaracado e surpreendido com a chegada, estendeu-lhe
ambas as maos e disse com um sorriso for¢ado:

- Ah, é a senhora. Tenho muito prazer em vé-la. Entao, o que ha de novo?

Os olhos de Olga Ivanovna encheram-se de lagrimas. Envergonhada e angustiada, por
nada do mundo consentiria falar em presenca duma estranha, duma rival, duma mentirosa, ali
escondida atras do quadro e provavelmente a sorrir de malicia.

- Trago-lhe um esboco... - disse Olga lvanovna, numa voz timida e fria, com l|abios a
tremer. - Uma natureza morta.

- Ah, uma nature morte...

Riabovski pegou no esboco e, apreciando-o, dirigiu-se como que magquinalmente para



outra sala.

Olga Ivanovna seguiu-o0, submissa.

- Nature morte... sorte... forte... corte... - murmurava Riabovski a rimar - , porte... norte...

Na sala donde acabavam de sair ouviram-se passos apressados e 0 rocar de saias.
Portanto, a outra ia-se embora. Olga Ivanovna quis soltar um grito, bater na cabeca de Riabovski
com qualquer coisa pesada e partir, mas as lagrimas ndo a deixavam ver nada e a vergonha
oprimia-a. Ja ndo se sentia nem Olga lvanovna, nem pintora, mas um misero inseto.

- Estou cansado... - pronunciou Riabovski em voz languida, olhando para o esboco e
sacudindo a cabeca para vencer a sonoléncia. - Isto tem graga, ndo ha duvida, mas repare: hoje
traz um esboco, no ano passado também fazia apenas esbocos e dentro dum més fara mais um.
N&o esta farta disso? Se fosse a si, deixava a pintura e dedicava-me seriamente a masica ou a
outra coisa qualquer. E que nio é pintora, € musica... Ndo imagina como estou cansado! Quer
gue mande trazer cha?

Riabovski retirou-se e Olga Ivanovna ouviu ele dizer qualquer coisa ao criado.

Para nédo ter de despedir-se, explicar-se, e, principalmente, para ndo romper em solucos,
correu para a saida antes que Riabovski voltasse. Calcou as galochas e saiu para a rua. Ai
suspirou aliviada e sentiu-se livre, para sempre, de Riabovski, da pintura e da dolorosa vergonha
que a oprimia no atelier. Tudo estava acabado! Definitivamente!

Foi ter com a modista, depois dirigiu-se a casa de Barnay que acabara de chegar, dai a
uma loja de pautas de musica, pensando sempre na carta que escreveria a Riabovski, uma carta
fria, cruel, cheia de dignidade, e que na Primavera ou no Veréo partiria com Dimov para a Criméia,
onde se libertaria definitivamente do passado e comegaria uma vida nova.

Voltou alta noite a casa e sentou-se sem mudar de roupa na sala de estar para redigir a
carta. Riabovski tinha-lhe dito que n&o era pintora. Pois bem, dir-lhe-ia na carta que todos os anos
ele pintava o0 mesmo e todos os dias dizia as mesmas coisas, que estagnara e nao conseguiria
nada superior ao que ja fizera. Queria dizer-lhe ainda que ele devia muito & boa influéncia dela e,
se procedia mal, era porque essa influéncia era anulada por umas figuras suspeitas, como a que
se tinha escondido atras do quadro.

- Mama! - chamou Dimov do gabinete, sem abrir a porta. - Mama!



- O que ha?

- Mama, nao entres aqui, fica ai a porta. Passa-se o seguinte. Ha dois dias apanhei difteria,
no hospital, e agora... estou mal. Manda ja chamar Korosteliov.

Olga Ivanovna tratava o marido, assim como a todos 0os homens conhecidos, sempre pelo
apelido e nao pelo nome. Nao gostava do nome dele. Ossip [Nome do lacaio da peca O Revisor,
de Gogol.] Que lhe recordava uma personagem de Gogol e também um trocadilho. Mas dessa vez
exclamou:

- Ossip, como é possivel!

- Manda chama-lo! Sinto-me mal... repetiu Dimov através da porta, voltando em seguida
para o sofa e deitando-se. - Manda chama-lo - ouviu ainda em voz abafada.

"Que hei-de fazer? - dizia Olga lvanovna de si para si, gelada de terror. - Isto é muito
grave!"

Pegou uma vela, se bem que ndo houvesse nenhuma necessidade disso, e foi para o seu
quarto de dormir. Pensando no que deveria fazer, olhou-se por acaso ao espelho. Pélida, com ar
assustado, uma jaqueta de ombros altos e folhas amarelos ao peito e saia estranhamente listada,
achou-se pavorosa e repugnante. De repente, teve imensa pena de Dimov, do seu infinito amor,
da sua vida jovem, até da sua abandonada cama, na qual ndo dormia ha muito. Lembrou-se,
ainda, do seu habitual sorriso, suave e submisso. Chorando amargamente, escreveu a Korosteliov
uma carta suplicante. Eram duas da madrugada.

VIII

Passava das sete da manha quando Olga lvanovna, com cabeca pesada de insonia, feia,
saiu com ar de culpa do quarto. Viu um desconhecido de barbicha negra, provavelmente um
médico, dirigindo-se para a saida. Na casa cheirava a medicamentos. A porta do gabinete estava
Korosteliov, torcendo a ponta esquerda do bigode com a méao direita.

- Desculpe, mas ndo a deixo entrar - disse ele a Olga Ivanovna, sorumbdtico. - Pode
contagiar-se. De resto, ndo ha nenhuma necessidade disso. E que ele esta a delirar.

- E mesmo difteria o que tem? - perguntou Olga lvanovna, num sussurro.

- Os que se expdem assim tanto, deveriam ser processados - resmungou Korosteliov, sem

responder a pergunta. - Sabe como se contagiou? Na ter¢a-feira chupou com um tubo membranas



diftéricas a um rapaz. Para que? Uma tolice... Assim, por nada...

- Isto € muito perigoso? E? - perguntou Olga Ivanovna.

- Sim, dizem que é grave. Em principio, deviamos mandar chamar Chrek.

Veio um homem pequeno, arruivado, de nariz comprido e sotaque judeu, depois um outro,
alto, curvado, de cabelo solto, parecido a um diacono, depois um jovem anafado, de cara
rubicunda, de 6culos. Eram médicos que vinham velar o seu colega doente. Korosteliov,
terminado o seu tempo de vigilia, ndo se ia embora, ficava vagueando por toda a casa como uma
sombra. A criada servia-lhes cha e ia muitas vezes a farmacia, de modo que ndo havia quem
arrumasse os quartos. O ambiente era silencioso e triste.

Sentada no quarto de dormir, Olga Ivanovna pensava que Deus a castigava assim por ter
enganado o marido. Aquele homem calado, submisso, incompreensivel, manso ao ponto de
parecer ndo possuir personalidade nem carater, fraco por excesso de bondade, estava agora a
sofrer, sem gemer nem queixar-se, sozinho no seu quarto. E se se queixasse, os médicos
saberiam entdo que aquilo ndo era so difteria.

Perguntassem eles a Korosteliov que sabia tudo e olhava a mulher do amigo como se
fosse ela a principal, a verdadeira malfeitora, sendo a difteria apenas uma cumplice. Olga
Ivanovna ja ndo se lembrava daquela noite de luar no Volga, nem das declaragbes de amor, nem
da vida poética nas casas dos camponeses; sabia apenas que por mera veleidade, por
brincadeira, se sujara dos pés a cabeca com algo imundo e pegajoso, e que jamais conseguiria
limpar-se disso...

- Foi uma mentira medonha a minha! - pensava recordando o seu turbulento amor com
Riabovski. - Maldito seja tudo isso!...

As quatro da tarde almocou com Korosteliov. Este estava sombrio, ndo comia, limitava-se
a beber vinho tinto. Ela também ndo comia. Ora punha-se a rezar mentalmente e jurava a Deus
gue, se Dimov melhorasse, o0 amaria como dantes e seria uma esposa fiel. Ora, esquecida de
tudo, olhava para Korosteliov, e pensava: "N&o sera aborrecida a vida dum homem assim, vulgar,
mediocre, ignorado por toda a gente, e ainda por cima com a cara cheia de rugas e maneiras
rudes?"

Ora acometia-a idéia de que, nesse mesmo instante, seria fulminada por Deus, dado que



ainda nem uma s6 vez fora ver o marido, no gabinete, receando contaminar-se. De resto, 0 que
nela prevalecia era uma sensacdo de abatimento e apatia, a certeza de que a sua vida estava
irremediavelmente estragada.

Depois do almocgo, a casa mergulhou na penumbra. Quando Olga Ivanovna entrou na sala
de estar, Korosteliov dormia no canapé, a cabeca enterrada numa almofada de seda bordada a
ouro. "Rrr! Rrr!" - ressonava.

Os médicos que se revezavam a cabeceira do doente ndo davam pela desordem. Nem o
fato de um estranho ressonar na sala de estar e a dona da casa andar despenteada e
negligentemente vestida, nem a bizarra decoracdo do interior, nem os quadros nas paredes - nada
disso tinha agora o minimo interesse. Por uma razdo qualquer, um dos médicos soltou,
involuntariamente, um riso e esse riso, timido e estranho, soou de uma forma arrepiante.

Quando, passado algum tempo, Olga Ivanovha entrou novamente na sala de estar,
Korosteliov estava ja sentado a fumar um cigarro.

- Tem difteria na cavidade nasal - disse ele, a meia voz.. - O coracao ja& comeca a falhar.
Quer dizer, as coisas vao mal.

- Entdo manda chamar Chrek.

- Ja esteve aqui. Foi precisamente ele que notou que a difteria se alastrara a cavidade
nasal. Mas quem é esse Chrek? No fundo, ndo é nada. Ele é Chrek, eu sou Korosteliov, e depois?

O tempo arrastava-se com insuportavel lentiddo. Deitada vestida na cama, desde a manha
por fazer, Olga Ivanovna dormitava. Sonhava com um enorme pedaco de ferro que ocupava todo
0 espacgo da casa, do assoalho ao teto. Parecia-lhe que bastava retirar esse ferro para que todos
se sentissem aliviados e alegres. Quando despertou, compreendeu que aquilo ndo era um ferro,
mas a doenca de Dimov.

"Nature morte... porte... norte - rimava mentalmente, voltando a adormecer. - E esse
Chrek? Chrek, grek, vrek... crek. Onde estardo agora 0os meus amigos? Terdo conhecimento da
nossa desgraca? Deus me ajude... Chrek... grek..."

De novo a imagem do ferro... O tempo arrastava-se vagarosamente, mas o rel6gio no
andar de baixo batia as horas muito amitde. A campainha ouvia-se a todo 0 momento, médicos

chegavam... Entrou a criada do quarto com um copo vazio na bandeja e inquiriu:



- A senhora quer que lhe faca a cama?

N&o recebeu resposta e saiu. Ali, em baixo, ouviram-se horas bater. Olga lvanovna sonhou
com a chuva no Volga, depois pareceu-lhe que um estranho entrava no quarto. Levantou-se de
um salto e reconheceu Korosteliov.

- Que horas sédo? - perguntou.

- Por volta das trés.

- Entdo?

- Bom... Venho dizer-lhe que ele esta a expirar.

Korosteliov fungou e, sentando-se na cama ao pé dela, secou as lagrimas com a manga.
Ela ndo entendeu a principio, mas ficou gelada e comecou a benzer-se lentamente.

- Esté a expirar... - repetiu Korosteliov com uma voz fina, e soltou outro soluco. - Morre por
se ter sacrificado... Que perda para a ciéncial - exclamou com amargura. - Comparado a todos
nos, era um homem extraordinario! Que dotes possuia, quanto prometia! - prosseguiu, torcendo
os bragos. - Oh, meu Deus, era um daqueles cientistas que hoje em dia quase ja ndo aparecem.
Ossip Dimov, como te aconteceu isto? Ai, meu Deus!

Num gesto de desespero, Korosteliov tapou o rosto com ambas as maos e abaixou a
cabecga.

- E que forca moral a dele! - continuou, cada vez mais exasperado, sabe-se |4 contra
guem. - Uma alma boa, casta, afetuosa, um homem de uma pureza cristalina. Serviu a ciéncia e
sacrificou-se pela ciéncia. Trabalhava sem descanso, dia e noite, e ninguém se condoia dele. Um
jovem cientista, um futuro professor catedratico, que procurava clientes e fazia tradu¢des durante
a noite para pagar estes miseraveis trapos!

Korosteliov lancou a Olga Ivanovna um olhar pleno de 6dio, agarrou com ambas as maos
um lenco e puxou-o com flria, como se fosse ele o culpado.

- N&o se poupava, e ninguém o poupava a ele. Alias, que adianta dizer tudo isto?!

- Sim, um homem como poucos! - pronunciou alguém na sala de estar em voz baixa.

Olga Ivanovna recordou toda a sua vida com Dimov, do principio até o fim, e nos
pormenores, percebeu de sibito que, realmente, era um homem como poucos, invulgar, grande

em comparacado com aqueles que conhecia. E ao recordar como o tratavam, o falecido pai dela e



0s seus colegas médicos, teve consciéncia de que todos viam em Dimov uma futura celebridade.
Dir-se-ia que as paredes, o teto, a lampada e o tapete riam-se na cara de Olga lvanovna, como
gue a zombar dela: "Perdeste-o! Perdeste-o!" Chorando, Olga Ivanovna precipitou-se para a sala
de estar, passou por um desconhecido e entrou correndo no gabinete do marido. Este jazia imovel
no sofa, coberto até a cintura com uma manta. O seu rosto estava macilento, de faces cavadas, e
tinha uma cor cinzento-amarela que ndo é dos vivos. S6 pela fronte, pelas sobrancelhas negras e
o0 sorriso de sempre se podia reconhecer nele Dimov. Olga lvanovna apalpou-lhe apressadamente
0 peito, a testa e as maos. O peito estava ainda quente, mas a testa e as maos estavam
desagradavelmente frias. Os olhos entreabertos fitavam a manta, ndo Olga Ivanovna.

- Dimov! - chamou ela em voz alta. - Dimov!

Olga Ivanovna queria explicar-lhe que tudo aquilo fora um erro, que ainda n&do estava tudo
perdido, que a vida poderia ainda ser bela e feliz, que ele era um homem como poucos,
extraordinario e ilustre, e que ela o iria adorar e venerar sempre como esposa temente...

- Dimov! - chamava, sacudindo-o pelo ombro sem acreditar que ele nunca mais
despertaria. - Dimov! Vamos, Dimov!

Entretanto, na sala de estar, Korosteliov dizia a criada:

- Nao tem que saber. V& a sacristia da igreja e pergunta onde mora as beatas.

Elas lavam o corpo, tratam dele e fazem o resto.

FIM



