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                                                                 Borboleta 

 

 Todos os amigos e bons conhecidos de Olga Ivanovna foram ao seu casamento. 

 - Olhem para ele: não é verdade que tem qualquer coisa? - dizia ela aos amigos apontando 

o marido com a cabeça, como para explicar porque desposara aquele homem simples, muito 

vulgar, que não se distinguia em nada. 

 O marido, o conselheiro titular Ossip Stepanitch Dimov, era médico. Trabalhava em dois 

hospitais ao mesmo tempo: num como interno, fora do quadro; noutro, como responsável pelas 

autópsias. Diariamente, a partir das dez da manhã até ao meio-dia, dava consultas e tratava os 

doentes da sua enfermaria; depois, ia de carruagem para o hospital onde fazia autópsias. A sua 

clientela particular era escassa, e não lhe dava mais do que uns quinhentos rublos por ano. E é 

tudo.  

 Parece que não há mais nada a dizer dele. Entretanto, de Olga Ivanovna e dos seus 

amigos e bons conhecidos já não se podia dizer que fossem pessoas vulgares. Cada um deles 

era notável à sua maneira e gozava uma certa reputação. Uns tinham renome e consideravam-se 

celebridades; outros, ainda não haviam ganho fama, mas prometiam muito. Eram estes: um ator 

de teatro, artista de grande e reconhecido talento, homem distinto, inteligente e modesto, mestre 

de declamação, que ensinava Olga Ivanovna a recitar; um cantor de ópera, bonacheirão roliço 

que, entre suspiros, afiançava a Olga Ivanovna que ela estava a desperdiçar-se: se não fosse 

preguiçosa e fizesse um esforço, daria numa esplêndida cantora; alguns pintores, à frente dos 

quais estava Riabovski, um jovem dos seus vinte e cinco anos, louro, muito bem parecido, cujas 

obras, dedicadas ao gênero, paisagens, animais, eram êxito nas exposições e cujo último quadro 

foi vendido por quinhentos rublos - ele corrigia os esboços de Olga Ivanovna e afirmava que ela 

poderia um dia vir a criar qualquer coisa de jeito; um violoncelista que sabia fazer chorar o 

violoncelo e que reconhecia francamente ser Olga Ivanovna a única mulher que o sabia 

acompanhar ao piano; um literato, bastante jovem, todavia, já muito conhecido, autor de novelas, 

peças e contos. E quem mais? Ah, sim, ainda Vassili Vassilitch, um proprietário rural, ilustrador e 

vinhetista diletante que sabia traduzir brilhantemente o estilo das canções épicas russas e 

produzia verdadeiros milagres no papel, em porcelana e em pratos cobertos de fuligem! No meio 



destes boêmios, livres e mimados pela sorte, se bem que delicados e modestos, que se dignavam 

a lembrar-se da existência dos "medicastros" só em caso de doença, e para quem "Dimov" soava 

como uma palavra vazia - no meio desta gente, Dimov parecia um estranho, um intruso, dir-se-ia 

até pequeno, embora fosse alto e largo de ombros. Dava impressão de usar um casaco que não 

era dele e uma barbicha de caixeiro. Aliás, se fosse escritor ou pintor, diriam que, com a sua 

barbicha, fazia lembrar Zola. 

 O ator dizia a Olga Ivanovna que o seu cabelo cor de linho e o vestido de noiva faziam-na 

parecer uma esbelta cerejeira quando, na Primavera, se cobre de delicadas flores brancas. 

 - Ouça cá! - interrompia-o Olga Ivanovna, agarrando-lhe a mão. - Sabe como as coisas se 

passaram? Já lhe conto... Dimov trabalhava no mesmo hospital que o meu pai e, quando o pobre 

do meu pai adoeceu, Dimov velou-o dias e noites à sua cabeceira. Que sacrifício! Ouve, 

Riabovski, e o senhor escritor também. Isto é muito interessante. Cheguem-se mais para aqui. 

Olhem como ele é abnegado e compadecido! Eu também passei noites em branco ao pé da cama 

do meu pai e - imaginem! - acabei por cativar, inesperadamente para mim própria, o coração 

deste nosso homem! Dimov ficou embeiçado por mim até a raiz dos cabelos. É certo que o 

destino é por vezes tão caprichoso. Bem, depois da morte do meu pai, ele vinha por vezes visitar-

me, encontrávamo-nos na cidade, e uma bela tarde... pediu-me em casamento. Assim sem mais 

nem menos... Chorei toda aquela noite e, enfim, também me apaixonei loucamente por ele. E cá 

me têm como esposa. Não é verdade que há nele algo de forte, de possante, como um urso? 

Agora só três quartos do rosto dele estão fracamente iluminados e voltados para nós, mas quando 

ele olhar para o nosso lado, verão a sua fronte. Riabovski, o que dirá desta fronte? Dimov, 

estamos a falar de ti - gritou ela ao marido. - Anda cá. Estende a tua honrada mão à Riabovski... 

Assim. Sejam amigos. 

 Com um sorriso bondoso e ingênuo, Dimov estendeu a Riabovski a sua mão e disse: 

 - Muito prazer. Conheço um Riabovski que andou na faculdade comigo. Não será seu 

parente, por acaso? 

      II 

 Olga Ivanovna tinha vinte e dois anos e Dimov trinta e um. Depois do casamento, a vida 

deles correu perfeitamente. Olga Ivanovna cobriu todas as paredes da sala de estar com estudos 



da sua autoria e outros, emoldurados ou não, e criou uma bonita confusão de bagatelas num 

canto junto ao piano, atulhando-o com guarda-sóis chineses, cavaletes, panos de cores 

variegadas, punhais, bustos, fotografias... Adornou à moda russa a sala de jantar, expondo 

pinturas rústicas, pendurando alparcatas e foices nas paredes e, num canto, uma gadanha e um 

ancinho. Forrou o teto do quarto de dormir com um tecido escuro, para o assemelhar a uma gruta, 

pôs uma lanterna veneziana em cima das camas e colocou à porta um manequim com alabarda. 

Toda a gente achou que o jovem casal arranjara um ninho encantador. 

 Olga Ivanovna levantava-se todos os dias por volta das onze horas, tocava piano ou, se 

estava sol, pintava a óleo. Após o meio-dia, ia a casa da sua modista.  

 Olga Ivanovna e Dimov dispunham de pouco dinheiro - justamente o necessário - , por 

isso, para poder estrear vestidos e fascinar as pessoas com os seus trajes, ela e a sua modista 

tinham que meter-se em astúcias. Muitas vezes, pegavam num vestido velho, davam-lhe outra cor 

e, com pedacinhos de tule, renda, veludo e seda, que não custavam nada, produziam um 

verdadeiro milagre, algo de fascinante e fantástico. Depois da casa da modista, Olga Ivanovna 

costumava visitar uma atriz conhecida, para se inteirar das novidades teatrais e também para 

conseguir um bilhete para uma estréia ou uma festa de beneficência. Depois, tinha que passar 

pelo atelier de um pintor ou por uma exposição, deixar um convite a uma celebridade ou retribuir 

uma visita ou ainda, simplesmente, cavaquear. Aonde quer que Olga Ivanovna chegasse, era 

acolhida sempre com alegria e afeto, e garantiam-lhe que era encantadora, simpática, uma mulher 

como poucas. Aqueles a quem chamava grandes e célebres recebiam-na como a alguém da 

casa, tratavam-na de igual para igual e afirmavam que, com o talento, o gosto e a inteligência que 

ela possuía, havia de alcançar grandes êxitos, se não dispersasse os esforços. De fato, ela 

cantava, tocava piano, pintava a óleo, esculpia, participava em espetáculos de amadores, e tudo 

fazia acima do vulgar, com verdadeiro talento. Qualquer obra a que se metesse - fazer lanternas 

para luminárias, disfarçar-se ou fazer um nó de gravata - lhe saia admiravelmente bela, graciosa e 

encantadora. Mas em nada revelava tanto talento como na capacidade de se tornar rapidamente 

íntima de pessoas célebres. Bastava que alguém ganhasse um bocadinho de fama e fizesse que 

o mundo falasse de si, logo ela travava conhecimento com essa pessoa, no mesmo dia tornava-se 

sua amiga e convidava-a a sua casa. Cada novo conhecimento era, para Olga Ivanovna, uma 



verdadeira festa. Ansiava por estas relações e não conseguia saciar a sede delas. Perdia e 

esquecia velhos conhecidos, arranjava novos, mas logo se habituava a eles ou se desiludia deles, 

e começava a procurar avidamente novos e grandes homens, encontrava uns e punha-se a 

procurar outros. Para que? 

 Depois das quatro da tarde, Olga Ivanovna almoçava em casa com o marido. A 

simplicidade, a sensatez e a bonomia deste enterneciam e enlevavam-na. Ela levantava-se volta e 

meia, abraçava arrebatadamente a cabeça do marido e cobria-a de beijos. 

 - És um homem inteligente e nobre - dizia - , mas tens um defeito muito grave. Não te 

interessas absolutamente nada pela arte. Negas a música e a pintura. 

 - Não as entendo - respondia Dimov com suavidade. - Consagrei toda a vida às Ciências 

Naturais e à Medicina, não tive tempo para interessar-me pelas artes. 

 - Mas isto é horrível, Dimov! 

 - Porquê? Os teus amigos não conhecem Ciências Naturais nem Medicina, e tu não os 

repreendes por isso. A cada um o que lhe pertence. Não entendo nada de paisagens e óperas, 

mas julgo que se há pessoas inteligentes que lhes dedicam toda a vida e que outras pessoas, 

também inteligentes, pagam por elas somas exorbitantes, então são mesmo necessárias. Não as 

entendo, é certo, mas não quer dizer que as negue. 

 - Deixa-me apertar a tua honrada mão, Dimov!  

 Após o almoço, Olga Ivanovna visitava conhecidos, em seguida, ia ao teatro ou a um 

concerto e regressava à casa já alta noite. E isto todos os dias. 

 Às quartas-feiras, Olga Ivanovna organizava saraus em sua casa. Nessas reuniões, ela e 

os convidados não jogavam cartas nem dançavam, mas divertiam-se com a prática de várias 

artes. O ator recitava, o cantor cantava, os pintores desenhavam em álbuns que Olga Ivanovna 

tinha em profusão, o violoncelista tocava e a própria dona da casa também desenhava, esculpia, 

cantava e acompanhava ao piano. Nos intervalos entre a declamação, a música e o canto, os 

presentes conversavam, discutiam literatura, teatro e pintura. Não havia damas, visto que Olga 

Ivanovna achava aborrecidas e vulgares todas as mulheres excetuando as atrizes e a sua 

modista. Não passava um sarau sem que Olga Ivanovna não estremecesse a cada toque da 

campainha e não dissesse com ar triunfal: "É ele", referindo-se a uma nova celebridade que 



convidara. Dimov nunca estava na sala e ninguém se lembrava da sua existência. Porém, às onze 

e meia em ponto, a porta da sala de jantar abria-se e Dimov, com o seu sorriso benévolo e meigo, 

dizia, esfregando as mãos: 

 - Por favor, meus senhores, venham provar qualquer coisa. 

 Todos passavam para a sala de jantar, onde encontravam uma mesa sempre com os 

mesmos petiscos: ostras, fiambre ou vitela, sardinhas, queijo, caviar, cogumelos, vodka e duas 

garrafas de vinho. 

 - Meu querido maítre d'hotel! - exclamava Olga Ivanovna, abrindo os braços num gesto de 

admiração. - És adorável! Olhem para a sua fronte, senhores! Dimov, põe-te de perfil. Vejam: um 

rosto de tigre, mas a expressão bondosa e tenra de um veado. Meu querido! 

 Os convidados comiam e, quando observavam Dimov, diziam para consigo: "Com efeito, é 

um bom rapaz", mas logo se esqueciam dele e voltavam a falar de teatro, música e pintura. 

 O jovem casal estava feliz e a vida corria-lhes maravilhosamente. Aliás, a terceira semana 

da sua lua-de-mel não foi bem feliz, mas até triste. Dimov contraiu erisipela no hospital, ficou seis 

dias de cama e teve que rapar a sua bonita cabeleira negra. Sentada à sua cabeceira, Olga 

Ivanovna chorava amargamente; porém, quando ele melhorou, ela pôs-lhe um lenço branco na 

cabeça e, tomando-o como modelo, começou a pintar um beduíno. Ambos se divertiram muito 

com aquilo. Três dias depois de estar completamente restabelecido, Dimov voltou ao trabalho e 

sofreu novo acidente. 

 - Estou com azar, mamã! - disse certa vez, ao almoço. - Fiz hoje quatro autópsias e cortei 

por descuido dois dedos. Só aqui em casa reparei nisso. Olga Ivanovna assustou-se. Dimov 

sorriu-lhe e explicou-lhe que não era nada, que durante as autópsias se feria com freqüência . - O 

trabalho absorve-me tanto, que me torno distraído. 

 Receando que ele se tivesse infectado com ptomaina, Olga Ivanovna rezava de noite, mas 

o caso não teve nenhuma conseqüência. E novamente a vida deles correu tranqüila e feliz, sem 

apoquentações nem angústias. O presente era maravilhoso, e a Primavera, que já se aproximava, 

sorria de longe e prometia um mundo de prazeres. A felicidade parecia não ter fim. Passariam 

Abril, Maio e Junho na casa de campo, fora da cidade, a passear, a pintar ao ar livre, a pescar 

escutando rouxinóis; depois a partir de Julho e até o Outono, os pintores viajariam pelo Volga, e 



Olga Ivanovna, como membro imprescindível da societé, não faltaria a essa excursão. Já fizera 

dois vestidos de viagem, de linho, comprara tintas, pincéis, telas e uma nova paleta. Quase todos 

os dias visitava-a Riabovski, que queria verificar os progressos dela na pintura. Quando Olga 

Ivanovna lhe mostrava os seus trabalhos, ele metia as mãos nos bolsos, comprimia os lábios, 

bufava e, por fim, dizia: 

 - Ora bem... Esta nuvem destoa: não a ilumina a luz do entardecer. O primeiro plano está 

encarquilhado e há qualquer coisa que não se enquadra bem... A casota parece ter-se engasgado 

e gemer... Este canto ficaria melhor mais escuro. Mas, em geral, está bom... Os meus parabéns. E 

quanto mais incompreensíveis eram as palavras dele, melhor Olga Ivanovna o compreendia. 

      III 

 No dia seguinte à Trindade, à tarde, Dimov comprou petiscos e rebuçados; dirigiu-se para 

a casa de campo, onde estava a mulher. Há duas semanas que não a via e tinha muitas 

saudades dela. Durante todo o tempo em que seguiu de carruagem e procurou a casa no meio do 

bosque, cheio de fome e cansaço, imaginava como iria jantar com a mulher ao ar livre e, depois 

dormir um bom sono. Lançava olhares satisfeitos ao embrulho de caviar, queijo e esturjão. 

 Quando encontrou a casa e a reconheceu, o sol já ia baixo. A velha criada de quarto 

informou-o que a senhora não estava, mas, que devia chegar daí a pouco. A casa, de mísero 

aspecto, de tetos baixos, paredes forradas com papel de escrever e assoalho áspero e gretado, 

tinha apenas três divisões. Na primeira havia uma cama; noutra, abandonados nas cadeiras e 

peitoris, viam-se telas, pincéis, papel sebento, sobretudos e chapéus de homem; na terceira, 

Dimov encontrou três desconhecidos - dois jovens morenos, com barbichas, e um senhor gordo, 

bem escanhoado, que devia ser o ator. Um samovar fervia em cima da mesa. 

 - O que deseja o senhor? - indagou o ator, em voz de baixo, observando Dimov com cara 

de poucos amigos. - Quer ver Olga Ivanovna? Espere, ela chega daqui a nada. 

 Dimov sentou-se e pôs-se à espera. Um dos jovens morenos, lançando-lhe olhares 

sonolentos e apáticos, deitou chá no copo e perguntou: 

 - O senhor quer chá? 

 Dimov tinha sede e fome, mas para não perder o apetite, recusou o convite. Em breve 

ouviram-se passos e um riso familiar. Bateu a porta, e Olga Ivanovna, com um chapéu de abas 



largas e a caixa de tintas na mão, entrou correndo na sala, seguida por Riabovski, bem disposto, 

de faces rosadas, com um guarda-sol grande e uma cadeira desdobrável. 

 - Dimov! - exclamou Olga Ivanovna, dando largas à sua alegria. - Dimov! - repetiu, 

encostando-lhe a cabeça e as mãos ao peito. - És tu! Porquê não vieste há mais tempo? Porquê? 

Porquê? 

 - Mas como havia de vir, mama? Estou sempre ocupado, e se calha ter um momento livre, 

o horário dos comboios não dá. 

 - Estou tão contente por ver-te! Sonhei contigo toda a noite e receei que tivesses adoecido. 

Ah, se soubesses quanto te quero, pois vens mesmo a propósito! És o meu salvador. Só tu me 

podes salvar. Amanhã vai celebrar-se aqui um casamento muito original - prosseguiu ela entre 

risadas, pondo uma gravata ao marido. - Vai casar-se o jovem telegrafista da estação, um tal 

Tchikeldeev. Um jovem simpático, nada tolo e no seu aspecto, sabes? Há algo de forte, como um 

urso... Pode ser modelo para o retrato de um varegue. Todos os veraneantes vão ao casamento, 

já lhe demos a nossa palavra... É um homem pobre, solitário, tímido, não seria bom recusar, 

compreendes? Sabes, depois do casamento, na igreja, vão todos a pé para a casa da noiva... 

Imagina: o bosque, o canto dos pássaros, os reflexos de sol na erva, e todos nós como manchas 

variegadas sobre o fundo verde - muitíssimo original, à maneira dos expressionistas franceses. 

Mas olha, Dimov, como hei de ir à igreja? - disse Olga Ivanovna com expressão chorosa. - Não 

tenho aqui nada para vestir, absolutamente nada! Nem um vestido, nem flores, nem luvas... Tens 

que salvar-me. Se estás aqui, é porque o próprio destino te mandou salvar-me. Pega nas chaves 

e vai à casa buscar o meu vestido cor-de-rosa, que está no guarda-roupa. Lembras-te? Está 

mesmo à frente dos outros. E outra coisa - na dispensa, do lado direito, há no chão duas caixas. 

Abre a de cima - está cheia de tule e outra traparia - e, no fundo, encontrarás as flores. Tira-as 

todas, mas com cuidado, vê se não as amarrotas, meu querido, depois eu escolho... E compra um 

par de luvas. 

 - Está bem - disse Dimov. - Amanhã procuro tudo isso e depois mando-te. 

 - Amanhã? - Olga Ivanovna olhou-o com espanto. - Mas como pode ser amanhã? O 

primeiro comboio parte daqui às nove e o casamento é às onze. Não, meu querido, tem que ser 

hoje, só hoje. Se te for impossível vir amanhã manda tudo pelo moço de recados. Bem, põe-te a 



caminho. Deve estar a passar um comboio. Não o percas, meu amor. 

 - Está bem. 

 - É com tanta pena que te deixo partir - disse Olga Ivanovna, e os olhos encheram-se-lhe 

de lágrimas. - Porque fiz a promessa de dar a palavra ao telegrafista? 

 Dimov esvaziou rapidamente um copo de chá, comeu uma bolacha e, com um sorriso 

suave, partiu para a estação. Os dois jovens morenos e o ator gordo comeram o caviar, o queijo e 

o esturjão. 

      IV 

 Estava uma calma e luarenta noite de Julho. Olga Ivanovna estava na coberta dum vapor 

que navegava pelo Volga, contemplando ora a água ora as margens belas. Riabovski, ao lado 

dela, dizia-lhe que as sombras negras na água não eram sombras, mas sonhos, que a vista 

daquelas águas enfeitiçadas, de brilho fantástico, daquele céu insondável e tristes, melancólicas 

margens que faziam pensar na inanidade da nossa vida e na existência da algo superior, eterno, 

místico, seria bom dormir, morrer, converter-se numa recordação. O passado é vulgar e 

enfadonho, o futuro é desprezível, e esta noite maravilhosa, única na vida, vai acabar muito em 

breve, dissolvendo-se na eternidade - então, para que viver? 

 Olga Ivanovna ora escutava o que Riabovski lhe dizia, ora auscultava o silêncio da noite, 

pensando que ela , Olga Ivanovna, era imortal e jamais morreria. A água de uma cor de turquesa 

como nunca vira antes, o céu, as margens, as sombras e uma alegria inexplicável que lhe enchia 

a alma, tudo lhe predizia que seria uma grande pintora e que algures, para além daquela luarenta 

noite, num espaço infinito, a esperavam o sucesso, a fama, o amor do público... Fixava 

longamente, sem pestanejar, o espaço, imaginando multidões, luzes, música solene, gritos de 

admiração e, no meio disso tudo, ela de vestido branco, e flores caindo a seus pés de todos os 

lados. Pensava também que junto dela, apoiado à amurada do navio, estava um grande homem, 

um gênio, um afortunado... Tudo que ele já criou é belo, invulgar e maravilhoso, e o que há de 

criar, quando o seu raro talento amadurecer com os anos, será prodigioso e infinitamente sublime. 

Isso manifestava-se já nas suas feições, na sua maneira de falar, na sua atitude perante a 

natureza. É numa linguagem própria, muito peculiar, que ele fala das sombras, do colorido da 

noite, do brilho do luar, fazendo sentir o encanto do seu poder sobre a natureza. É muito belo, 



original, e a sua vida, independente, livre, isenta de tudo que é mesquinho, é como a da águia. 

 - Está a pôr-se frio - disse Olga Ivanovna, com uma tremura. 

 Riabovski envolveu-a na sua capa e pronunciou com tristeza: 

 - Sinto-me dominado por si. Sou seu escravo. Porque está tão sedutora hoje? 

 Ele olhava-a fixamente e o seu olhar era terrível. Ela não se arriscava a levantar os olhos. 

 - Amo-a loucamente... - sussurrava ele tão perto que Olga Ivanovna sentia o seu hálito. - 

Basta que me diga uma palavra e mato-me, abandono a arte... Ame-me, ame... - balbuciava, 

muito emocionado. 

 - Não diga isso - Olga Ivanovna fechou os olhos. - É terrível. E Dimov? 

 - Dimov, o quê? Que tem Dimov a ver com isto? Que me importa Dimov? Existem apenas 

o Volga, a Lua, esta beleza, o meu amor, o meu deleite, mas nenhum Dimov... Não quero saber 

nada... Não quero o passado, só quero um instante, só um minuto. 

 O coração de Olga Ivanovna começou a pulsar mais forte. Quis pensar no marido, mas 

todo o passado, o casamento, Dimov, os saraus que organizava em casa, tudo lhe pareceu 

tacanho, insignificante, mortiço, inútil e remoto, muito remoto.  

 Realmente: Dimov, o quê? que tinha Dimov a ver com aquilo? Que lhe importava Dimov? 

Acaso existiria ele realmente, ou não passava de sonho? "É um homem simples, vulgar, e sendo 

assim, que se contente com a felicidade que tem desfrutado" pensava ela, tapando o rosto com as 

mãos. "Que os outros me condenem, que me amaldiçoem à vontade. Seja como for, vou perder-

me na mesma. Na vida, uma pessoa tem de passar por tudo. Meu Deus, como é terrível e como é 

bom!" 

 - Então? Então? - balbuciava Riabovski, abraçando-a e beijando-lhe avidamente as mãos 

com que ela procurava, debilmente, afastá-lo de si. - Amas-me? Sim? Sim? Ò, que noite! Que 

maravilha de noite! 

 - Sim, que noite linda! - murmurou ela, fitando-o nos olhos brilhantes de lágrimas; depois, 

olhou de relance para trás, abraçou-o e beijou-o fortemente nos lábios. 

 - Estamos chegando à Kinechma! - disse alguém do outro lado da coberta. 

 Ouviram-se passos pesados aproximando-se: era um empregado do bar. 

 - Olha, traz-nos vinho - disse-lhe Olga Ivanovna, rindo e chorando de felicidade. 



 O pintor, branco de emoção, sentou-se num banco, dirigiu a Olga Ivanovna um olhar 

agradecido e adorado e depois fechou os olhos e disse com um sorriso lânguido: 

 - Estou cansado. 

 E encostou a cabeça à murada. 

      V 

 O segundo dia de Setembro foi quente e calmo, mas nebuloso. De manhã cedo, uma 

tênue neblina pairava sobre o Volga e, depois das nove, começou a chuviscar. Não havia 

esperança de que o céu clareasse. À hora do chá, Riabovski dizia a Olga Ivanovna que a pintura 

era a arte mais ingrata e aborrecida, que ele não era pintor e que só os parvos o consideravam 

dotado de talento. Pegando de súbito numa faca, destruiu o seu melhor esboço. Depois do chá, 

ficou sentado à janela a olhar, mal humorado, para o Volga. O rio perdera o brilho, estava 

embaciado e frio. Tudo, tudo lembrava a aproximação do melancólico e sombrio Outono. Dir-se-ia 

que a natureza tirara ao Volga o que este tinha de magnífico e pomposo - os luxuosos tapetes 

verdes das margens, os reflexos diamantinos do sol, o límpido céu azul - e metera tudo isso em 

baús até a Primavera seguinte. As gralhas que sobrevoavam o rio pareciam zombar dele: 

"Desnudo! Desnudo!"  

 Riabovski ouvia o grasnar das gralhas e pensava que ele, como pintor, estava esgotado e 

perdera o talento, que tudo no mundo era convencional, relativo e estúpido, e que não devia 

deixar-se prender por aquela mulher... Em suma, estava de mau humor. 

 Sentada na cama do outro lado do tabique, Olga Ivanovna passava os dedos pelos seus 

lindos cabelos cor de linho, imaginando-se em casa, ora na sala-de-estar, ora no quarto, ora no 

gabinete do marido. Depois, via-se mentalmente no teatro, em casa da modista e dos seus 

amigos célebres. O que farão eles agora? Ainda se lembrariam dela? A temporada teatral já 

começou, é preciso pensar em saraus. E Dimov, o adorável Dimov? Com que brandura e 

plangência infantil ele lhe escreve a pedir que volte o mais depressa possível. Mensalmente 

mandava ele à mulher setenta e cinco rublos, e quando ela o informou de que devia cem rublos 

aos pintores, mandou-lhe também essa importância. Que homem generoso e bom!  

 A viagem fatigou Olga Ivanovna, que estava aborrecida e desejava partir, quanto antes, 

para longe daqueles campônios, do cheiro úmido do rio, libertar-se da sensação de sujeira que 



experimentou todo o tempo em que viveu em casa de camponeses e perambulou por aldeias. Se 

Riabovski não tivesse prometido aos pintores que estaria com eles até vinte de Setembro, 

poderiam partir imediatamente. Que bom seria! 

 - Oh, meu Deus - gemeu Riabovski - , quando é que haverá sol, afinal? Como posso 

concluir sem sol uma paisagem com sol? 

 - Mas tens um esboço de uma paisagem com céu nublado - disse Olga Ivanovna, saindo 

de trás do tabique. - Aquele com um bosque à direita e vacas e gansos à esquerda. Poderias 

terminá-lo agora. 

 - Ora! - Riabovski fez uma careta. - Acabá-lo agora! A senhora julga que sou estúpido ao 

ponto de não saber o que devo fazer? 

 - Como mudaste a tua atitude para comigo! 

 - Pois mudei. 

 Com o queixo a tremer, Olga Ivanovna afastou-se para o fogão e pôs-se a chorar. 

 - Só me faltavam lágrimas. Acabe com isso! Tenho milhares de razões para chorar, e não 

choro, como vê. 

 - Milhares de razões! - Olga Ivanovna suspirou. - A principal razão é que me tornei um 

peso para si. Para dizer a verdade, tem vergonha do nosso amor. Faz os possíveis para que os 

pintores não dêem conta, embora seja uma coisa que não se pode esconder, e eles já sabem 

tudo. 

 - Olga, peço-lhe só uma coisa - disse Riabovski em tom de súplica, levando a mão ao peito 

- , não me torture! Nada mais pretendo de si! 

 - Mas jure que ainda me ama! 

 - Isto é insuportável! - resmungou ele entre dentes, levantando-se de um salto.  

 - Ainda me deito a afogar ou dou em louco! Deixe-me em paz! 

 - Então mate-me, mate-me! - gritou Olga Ivanovna. - Mate-me! 

 Pôs-se novamente a soluçar e voltou para trás do tabique. Ouviu-se a chuva a cair no 

telhado de palha. Riabovski agarrou a cabeça com as mãos, deu algumas passadas na sala e, 

depois, com o ar decidido de quem quer provar qualquer coisa, pôs o boné na cabeça, uma 

espingarda ao ombro e saiu de casa. 



 Depois da saída dele, Olga Ivanovna chorou muito tempo deitada na cama. A princípio, 

pensava que seria bom envenenar-se para que Riabovski, ao voltar, a encontrasse morta. Em 

seguida, viu-se em casa, no gabinete do marido, e imaginou-se sentada ao pé dele, imóvel, 

gozando a sensação de sossego e asseio e, à noite, escutando Mazini no teatro. A saudade da 

civilização, do bulício da cidade e dos homens ilustres apertou-lhe o coração. A camponesa que 

os hospedava entrou nesse momento em casa e começou a acender o fogão para fazer o almoço. 

Um cheiro chamuscado encheu a sala, e o ar tornou-se azulado de fumo. Os pintores que 

regressaram com as botas enlameadas e os rostos molhados da chuva, apreciavam os estudos 

que fizeram e diziam, como consolação, que mesmo em dias de mau tempo o Volga tinha os seus 

atrativos. Um relógio barato tiquetaqueava na parede. As moscas zumbiam, afugentadas pelo frio 

para um canto junto dos ícones e as baratas faziam barulho nos grossos álbuns de esboços que 

estavam debaixo dos bancos...  

 Riabovski voltou à casa quando o Sol já se metia. Pálido, extenuado, com as botas 

cobertas de lama, atirou o boné para cima da mesa, deixou-se cair num banco e fechou os olhos. 

 - Estou cansado... - disse, e pôs-se a mover as sobrancelhas, esforçando-se por levantar 

as pálpebras. 

 Para acarinhá-lo e mostrar-lhe que não estava aborrecida. Olga Ivanovna aproximou-se 

dele, beijou-o em silêncio e passou-lhe o pente pelos cabelos louros. Queria penteá-lo. 

 - Que é isto? - perguntou ele, sobressaltado, como se lhe tivessem tocado com qualquer 

coisa fria, e abriu os olhos. - Que é isto? Deixe-me em paz, peço-lhe. 

 Afastou-a, e a Olga Ivanovna pareceu que ele recuou com ar de asco e enfado.  

 Entretanto, a camponesa pôs à Riabovski um prato de sopa de repolho. Olga Ivanovna 

reparou que a mulher metera os dedos na sopa. Aquela camponesa enxovalhada e barriguda, a 

sopa que Riabovski começou a comer com avidez, a casa tosca, toda aquela vida, de que Olga 

Ivanovna tanto gostara a princípio pela sua simplicidade e artística desordem, pareciam-lhe agora 

horrendas. Sentiu-se humilhada, e disse com frieza: 

 - Temos que nos separar por algum tempo, caso contrário, entediados como estamos, 

ainda nos zangamos a sério. Estou farta disto. Vou partir hoje. 

 - Partir como, a nado? 



 - Hoje é quinta, ás nove e meia há um vapor. 

 - Ah, sim? Então vá... - disse Riabovski com brandura, limpando a boca à toalha em 

substituição do guardanapo. - Anda enfastiada, não tem nada que fazer e seria puro egoísmo 

retê-la aqui. Vá, que depois do dia vinte voltamos a ver-nos. 

 Olga Ivanovna arrumava as suas coisas com alegria, e as suas faces até se lhe 

ruborizaram. "Será que mesmo daqui a pouco vou pintar na sala de estar, dormir no meu quarto e 

tomar as refeições a uma mesa com uma toalha?", interrogava-se.  

 Já se sentia aliviada, e não guardava rancor a Riabovski. 

 - Deixo-te as tintas e os pincéis - dizia ela. Depois levas o que restar... Vê lá, não percas 

tempo sem mim, não te entregues à melancolia, trabalhas. Eu confio em ti, Riabucha. [Apelido 

familiar de Riabovski.] 

 Às dez, Riabovski deu-lhe o beijo de despedida - para não ter de beijá-la no navio, em 

frente dos pintores, pensou ela - e acompanhou-a ao cais. Pouco depois, chegou o vapor e levou-

a. 

 Chegou a casa dois dias e meio depois. Sem tirar o chapéu nem o impermeável, ofegando 

de emoção, passou à sala de estar e, dali, à sala de jantar. Sentado à mesa, em colete 

desabotoado, sem casaca, Dimov afiava uma faca à um garfo. Tinha diante de si um perdiz no 

prato. Olga Ivanovna entrara em casa convencida de que teria que esconder tudo ao marido e 

encontraria habilidade e forças para isso, mas agora, ao ver o seu sorriso aberto, dócil, feliz, os 

olhos brilhantes de alegria, sentiu que ludibriar aquele homem seria infame, repugnante, tão 

impossível como caluniar, roubar ao matar alguém. E decidiu-se a contar-lhe tudo o que sucedera. 

Deixou-se beijar e abraçar, depois ajoelhou diante dele e levou as mãos ao rosto. 

 - Então, que tens, mamã? - perguntou-lhe Dimov com voz meiga. - Tinha já saudades? 

 Ela ergueu o rosto, vermelho de vergonha, e olhou-o com ar de culpa e súplica, mas o 

medo e o vexame impediram-na de confessar a verdade. 

 - Não é nada, não é nada... - respondeu ela. 

 - Sentemo-nos. - Ele ajudou-a a levantar-se e sentar-se à mesa. - Assim estás melhor... 

Come, deves ter fome, minha pobre. 

 Ela respirava com sofreguidão o doce ar do lar e comia perdiz e ele olhava-a, enternecido, 



e ria de alegria. 

            VI 

 A partir dos meados do inverno, Dimov pareceu começar a dar-se conta de que o 

enganavam. Como se não tivesse consciência tranqüila, já não olhava a mulher de frente, não 

sorria com alegria ao vê-la e, para não estar com ela a sós, convidava muitas vezes para almoçar 

o seu companheiro Korosteliov, um homem baixo cabelo cortado rente a cara com rugas. Este 

acanhava-se sempre que Olga Ivanovna lhe dirigia palavra, punha-se a desabotoar o casaco para 

o abotoar em seguida, e a cofiar, com a mão direita, a ponta esquerda do bigode. Durante a 

refeição, os dois médicos discutiam coisas da Medicina, dizendo, por exemplo, que o coração, por 

vezes, começa a falhar se o diafragma sobe muito, que, nos últimos tempos, as nevrites múltiplas 

se haviam tornado muito freqüentes ou que, no dia anterior, Dimov, ao fazer a autópsia à vitima de 

uma anemia maligna, segundo o diagnóstico, descobrira um cancro no pâncreas. Era como se 

ambos mantivessem aquela conversa de especialistas só para que Olga Ivanovna ficasse calada, 

isto é, para que ela não precisasse de mentir. Depois do almoço, Korosteliov sentava-se ao piano 

e Dimov dizia-lhe com um suspiro: 

 - Pois... Então, meu amigo, toca-nos qualquer coisa triste. 

 Erguendo os ombros e abrindo muito os dedos, Korosteliov tirava alguns acordes e 

começava a cantar, com voz de tenor, um romance sentida. Dimov suspirava de novo, apoiava a 

cabeça na mão e quedava-se meditativo. 

 Nos últimos tempos, Olga Ivanovna comportava-se de forma deveras imprudente. 

Acordava sempre muito mal humorada, convencida de que já não amava Riabovski e que, graças 

a Deus, tudo acabara. Todavia, depois de tomar café, recordava que, por causa de Riabovski, 

perdera o marido e ficara agora sem marido e sem Riabovski. Depois, lembrava-se que os seus 

conhecidos lhe tinham dito que Riabovski preparava para a exposição algo de surpreendente, 

uma mistura de vários gêneros, à maneira de Polenov [Pintor e compositor (1844-1827), 

conhecido por seus temas bíblicos.] , coisa que extasiava todos os que haviam estado no atelier 

dele. "Essa obra - pensava Olga Ivanovna - é um resultado da influência que eu exercia sobre 

Riabovski, e graças a essa influência ele mudara muito e para melhor." Olga Ivanovna 

considerava esta sua influência tão benéfica e importante, que estava certa de que Riabovski se 



perderia, caso ela o abandonasse. Recordava, ainda, que, na última vez, ele chegara vestido com 

uma curta casaca cinzenta e gravata nova e perguntara em tom lânguido: "Sou belo, não sou?" E 

realmente, com a sua figura elegante, caracóis compridos e olhos azuis estava muito bonito ( ou 

talvez fosse apenas impressão de Olga Ivanovna) e muito carinhoso para ela. 

 Enfim, tendo recordado muita coisa e tirando umas conclusões, Olga Ivanovna vestia-se e, 

muito perturbada, dirigia-se ao atelier de Riabovski. Encontrava-o alegre e encantado com o seu 

quadro, realmente excelente. Ele andava aos pulos, divertia-se e respondia com gozação à 

perguntas sérias. Olga Ivanovna odiava o quadro por despertar nela ciúme, mas, por delicadeza, 

deixava-se ficar, em silêncio, uns cinco minutos diante da tela e, com um suspiro dos que se 

soltam perante uma coisa sagrada, dizia baixinho: 

 - Nunca antes fizeste nada semelhante. Até mete medo. 

 Depois, começava a rogar-lhe que a amasse, que não a abandonasse, que tivesse pena 

dela, tão infeliz, chorava, beijava-lhe as mãos, exigia-lhe juras de amor, procurava demonstrar-lhe 

que, sem a sua influência benéfica, ele iria extraviar-se e perder-se. Pondo-o de mau humor e 

sentindo-se humilhada, ia à casa da modista ou duma atriz conhecida para conseguir um bilhete 

para o teatro. 

 Quando não encontrava Riabovski no atelier, deixava-lhe um recado jurando que se 

envenenaria caso ele não a visitasse nesse mesmo dia. Ele assustava-se, ia vê-la e ficava para 

almoçar. Mesmo na presença de Dimov, ele dizia, sem se envergonhar, impertinências à Olga 

Ivanovna e ela retribuía do mesmo modo. Ambos sentiam que se embaraçavam um ao outro, que 

eram déspotas e inimigos, que se irritavam e, agastados como estavam, não se davam conta de 

que se comportavam indecentemente e que até Korosteliov compreendia tudo. Findo o almoço, 

Riabovski despedia-se apressadamente e retirava-se. 

 - Aonde vai? - perguntava-lhe Olga Ivanovna à saída, fixando-o com ódio. 

 Com uma careta de desgosto e olhos semicerrados, ele declinava o nome duma senhora 

que ambos conheciam, e era evidente que o fazia para ridicularizar os ciúmes de Olga Ivanovna e 

para arreliá-la. Ela ia para o seu quarto e deitava-se. Tomada pelo ciúme, ressentimento, 

humilhação e vergonha, mordiscava o travesseiro e, em seguida, desatava a soluçar 

ruidosamente. Dimov deixava Korosteliov na sala de estar, ia ao quarto da mulher e, confuso e 



embaraçado, dizia-lhe baixinho: 

 - Não chores tão alto, mamã... Para que? São coisas que se devem calar. Faz de conta 

que não existe nada. De qualquer maneira, o que sucedeu, sucedeu. 

 Incapaz de dominar o ciúme, tão forte que lhe fazia doer a cabeça, e pensando que ainda 

se poderia remediar a situação. Olga Ivanovna lavava-se, punha pó de arroz no rosto molhado de 

lágrimas e partia a toda a pressa para a casa da mencionada senhora. Se não encontrava aí 

Riabovski, procurava-o noutro lugar, e noutro ainda. Ao princípio, sentia vergonha daquela caça, 

mas, depois, acostumou-se; por vezes, chegava a visitar numa noite todas as mulheres 

conhecidas a fim de encontrar Riabovski, referindo-se ao marido: 

 - Este homem vexa-me com a sua generosidade! 

 Gostou tanto da frase que, sempre que se encontrava com os pintores que sabiam do seu 

namoro com Riabovski, dizia do marido com um enérgico gesto de mão:  

 - Este homem vexa-me com a sua generosidade! 

 O seu modo de vida continuava a ser o mesmo que o do ano passado. Às quartas, havia 

saraus... O ator recitava, os pintores desenhavam, o violoncelista tocava, o cantor cantava e, às 

onze e meia da noite, abria-se a porta da sala de jantar e Dimov dizia a sorrir: 

 - Por favor, meus senhores, venham provar qualquer coisa. 

 Olga Ivanovna continuava à procura de homens notáveis, encontrava uns e, insaciável, 

punha-se a procurar outros diariamente, como antes, regressava à casa noite alta, só que não 

encontrava Dimov dormindo, como no ano anterior, mas trabalhando em qualquer coisa no seu 

gabinete. Ele deitava-se às três da madrugada e levantava-se às oito. 

 Certa noite, quando ela se arranjava diante do espelho para ir ao teatro, Dimov entrou no 

quarto de casaca e gravata branca. Sorria docilmente e, como dantes, fitava a mulher de frente 

com olhos alegres. Estava radiante. 

 - Acabo de defender a minha tese de doutorado - disse, sentando-se e passando as mãos 

pelos joelhos. 

 - Saiu-se bem? - quis saber Olga Ivanovna. 

 - Claro! - Ele riu-se e esticou o pescoço para ver no espelho o rosto da mulher, que 

continuava de costas para ele, a retocar o penteado. - Claro! - repetiu ele. - Sabes, é bem 



provável que me ofereçam a cadeira da patologia geral. É para isso que as coisas caminham. 

 Pela felicidade que lhe ia no rosto, via-se que bastava Olga Ivanovna partilhar aquela 

alegria e o seu triunfo para que ele lhe perdoasse e esquecesse tudo, o presente e o futuro. Mas 

ela não sabia o que significava "cadeira da patologia geral"; além disso, receava chegar atrasada 

ao teatro. Por isso, não lhe respondeu nada. 

 Ele deixou-se ficar uns dois minutos e depois saiu sorrindo, com um ar de culpa. 

         VII 

 Foi um dia cheio de preocupações. 

 Dimov tinha fortes dores de cabeça. De manhã não tomou chá nem foi ao emprego, 

deixando-se ficar estendido no sofá do gabinete. Um pouco depois do meio-dia, como de 

costume, Olga Ivanovna foi ver Riabovski para mostrar-lhe uma natureza morta e perguntar-lhe 

porque não tinha aparecido no dia anterior. O esboço parecia-lhe detestável, fizera-o com o único 

fim de arranjar um pretexto para ver Riabovski. 

 Ela entrou no atelier sem tocar à campainha e, enquanto à porta tirava as galochas, ouviu 

passos leves e rápidos e o característico frufru de um vestido.  

 Apressou-se a espreitar para dentro, mas não viu senão uma ponta de saia castanha que 

logo desapareceu por trás de um quadro grande, tapado até ao chão com um pano preto. Não 

havia dúvida de que ali se escondia uma mulher. Quantas vezes ela própria, Olga Ivanovna, não 

se refugiara atrás daquele quadro!  

 Riabovski, aparentemente embaraçado e surpreendido com a chegada, estendeu-lhe 

ambas as mãos e disse com um sorriso forçado: 

 - Ah, é a senhora. Tenho muito prazer em vê-la. Então, o que há de novo? 

 Os olhos de Olga Ivanovna encheram-se de lágrimas. Envergonhada e angustiada, por 

nada do mundo consentiria falar em presença duma estranha, duma rival, duma mentirosa, ali 

escondida atrás do quadro e provavelmente a sorrir de malícia. 

 - Trago-lhe um esboço... - disse Olga Ivanovna, numa voz tímida e fria, com lábios a 

tremer. - Uma natureza morta. 

 - Ah, uma nature morte... 

 Riabovski pegou no esboço e, apreciando-o, dirigiu-se como que maquinalmente para 



outra sala. 

 Olga Ivanovna seguiu-o, submissa. 

 - Nature morte... sorte... forte... corte... - murmurava Riabovski a rimar - , porte... norte... 

 Na sala donde acabavam de sair ouviram-se passos apressados e o roçar de saias. 

Portanto, a outra ia-se embora. Olga Ivanovna quis soltar um grito, bater na cabeça de Riabovski 

com qualquer coisa pesada e partir, mas as lágrimas não a deixavam ver nada e a vergonha 

oprimia-a. Já não se sentia nem Olga Ivanovna, nem pintora, mas um mísero inseto. 

 - Estou cansado... - pronunciou Riabovski em voz lânguida, olhando para o esboço e 

sacudindo a cabeça para vencer a sonolência. - Isto tem graça, não há dúvida, mas repare: hoje 

traz um esboço, no ano passado também fazia apenas esboços e dentro dum mês fará mais um. 

Não está farta disso? Se fosse a si, deixava a pintura e dedicava-me seriamente à música ou a 

outra coisa qualquer. É que não é pintora, é música... Não imagina como estou cansado! Quer 

que mande trazer chá? 

 Riabovski retirou-se e Olga Ivanovna ouviu ele dizer qualquer coisa ao criado.  

 Para não ter de despedir-se, explicar-se, e, principalmente, para não romper em soluços, 

correu para a saída antes que Riabovski voltasse. Calçou as galochas e saiu para a rua. Aí 

suspirou aliviada e sentiu-se livre, para sempre, de Riabovski, da pintura e da dolorosa vergonha 

que a oprimia no atelier. Tudo estava acabado! Definitivamente! 

 Foi ter com a modista, depois dirigiu-se à casa de Barnay que acabara de chegar, daí a 

uma loja de pautas de música, pensando sempre na carta que escreveria à Riabovski, uma carta 

fria, cruel, cheia de dignidade, e que na Primavera ou no Verão partiria com Dimov para a Criméia, 

onde se libertaria definitivamente do passado e começaria uma vida nova. 

 Voltou alta noite a casa e sentou-se sem mudar de roupa na sala de estar para redigir a 

carta. Riabovski tinha-lhe dito que não era pintora. Pois bem, dir-lhe-ia na carta que todos os anos 

ele pintava o mesmo e todos os dias dizia as mesmas coisas, que estagnara e não conseguiria 

nada superior ao que já fizera. Queria dizer-lhe ainda que ele devia muito à boa influência dela e, 

se procedia mal, era porque essa influência era anulada por umas figuras suspeitas, como a que 

se tinha escondido atrás do quadro. 

 - Mamã! - chamou Dimov do gabinete, sem abrir a porta. - Mamã! 



 - O que há? 

 - Mamã, não entres aqui, fica aí à porta. Passa-se o seguinte. Há dois dias apanhei difteria, 

no hospital, e agora... estou mal. Manda já chamar Korosteliov. 

 Olga Ivanovna tratava o marido, assim como a todos os homens conhecidos, sempre pelo 

apelido e não pelo nome. Não gostava do nome dele. Ossip [Nome do lacaio da peça O Revisor, 

de Gogol.] Que lhe recordava uma personagem de Gogol e também um trocadilho. Mas dessa vez 

exclamou: 

 - Ossip, como é possível! 

 - Manda chamá-lo! Sinto-me mal... repetiu Dimov através da porta, voltando em seguida 

para o sofá e deitando-se. - Manda chamá-lo - ouviu ainda em voz abafada. 

 "Que hei-de fazer? - dizia Olga Ivanovna de si para si, gelada de terror. - Isto é muito 

grave!" 

 Pegou uma vela, se bem que não houvesse nenhuma necessidade disso, e foi para o seu 

quarto de dormir. Pensando no que deveria fazer, olhou-se por acaso ao espelho. Pálida, com ar 

assustado, uma jaqueta de ombros altos e folhas amarelos ao peito e saia estranhamente listada, 

achou-se pavorosa e repugnante. De repente, teve imensa pena de Dimov, do seu infinito amor, 

da sua vida jovem, até da sua abandonada cama, na qual não dormia há muito. Lembrou-se, 

ainda, do seu habitual sorriso, suave e submisso. Chorando amargamente, escreveu a Korosteliov 

uma carta suplicante. Eram duas da madrugada. 

            VIII 

 Passava das sete da manhã quando Olga Ivanovna, com cabeça pesada de insônia, feia, 

saiu com ar de culpa do quarto. Viu um desconhecido de barbicha negra, provavelmente um 

médico, dirigindo-se para a saída. Na casa cheirava a medicamentos. À porta do gabinete estava 

Korosteliov, torcendo a ponta esquerda do bigode com a mão direita. 

 - Desculpe, mas não a deixo entrar - disse ele a Olga Ivanovna, sorumbático. - Pode 

contagiar-se. De resto, não há nenhuma necessidade disso. É que ele está a delirar. 

 - É mesmo difteria o que tem? - perguntou Olga Ivanovna, num sussurro. 

 - Os que se expõem assim tanto, deveriam ser processados - resmungou Korosteliov, sem 

responder à pergunta. - Sabe como se contagiou? Na terça-feira chupou com um tubo membranas 



diftéricas a um rapaz. Para que? Uma tolice... Assim, por nada... 

 - Isto é muito perigoso? É? - perguntou Olga Ivanovna. 

 - Sim, dizem que é grave. Em princípio, devíamos mandar chamar Chrek. 

 Veio um homem pequeno, arruivado, de nariz comprido e sotaque judeu, depois um outro, 

alto, curvado, de cabelo solto, parecido a um diácono, depois um jovem anafado, de cara 

rubicunda, de óculos. Eram médicos que vinham velar o seu colega doente. Korosteliov, 

terminado o seu tempo de vigília, não se ia embora, ficava vagueando por toda a casa como uma 

sombra. A criada servia-lhes chá e ia muitas vezes à farmácia, de modo que não havia quem 

arrumasse os quartos. O ambiente era silencioso e triste. 

 Sentada no quarto de dormir, Olga Ivanovna pensava que Deus a castigava assim por ter 

enganado o marido. Aquele homem calado, submisso, incompreensível, manso ao ponto de 

parecer não possuir personalidade nem caráter, fraco por excesso de bondade, estava agora a 

sofrer, sem gemer nem queixar-se, sozinho no seu quarto. E se se queixasse, os médicos 

saberiam então que aquilo não era só difteria.  

 Perguntassem eles à Korosteliov que sabia tudo e olhava a mulher do amigo como se 

fosse ela a principal, a verdadeira malfeitora, sendo a difteria apenas uma cúmplice. Olga 

Ivanovna já não se lembrava daquela noite de luar no Volga, nem das declarações de amor, nem 

da vida poética nas casas dos camponeses; sabia apenas que por mera veleidade, por 

brincadeira, se sujara dos pés à cabeça com algo imundo e pegajoso, e que jamais conseguiria 

limpar-se disso... 

 - Foi uma mentira medonha a minha! - pensava recordando o seu turbulento amor com 

Riabovski. - Maldito seja tudo isso!... 

 Às quatro da tarde almoçou com Korosteliov. Este estava sombrio, não comia, limitava-se 

a beber vinho tinto. Ela também não comia. Ora punha-se a rezar mentalmente e jurava a Deus 

que, se Dimov melhorasse, o amaria como dantes e seria uma esposa fiel. Ora, esquecida de 

tudo, olhava para Korosteliov, e pensava: "Não será aborrecida a vida dum homem assim, vulgar, 

medíocre, ignorado por toda a gente, e ainda por cima com a cara cheia de rugas e maneiras 

rudes?"  

 Ora acometia-a idéia de que, nesse mesmo instante, seria fulminada por Deus, dado que 



ainda nem uma só vez fora ver o marido, no gabinete, receando contaminar-se. De resto, o que 

nela prevalecia era uma sensação de abatimento e apatia, a certeza de que a sua vida estava 

irremediavelmente estragada. 

 Depois do almoço, a casa mergulhou na penumbra. Quando Olga Ivanovna entrou na sala 

de estar, Korosteliov dormia no canapé, a cabeça enterrada numa almofada de seda bordada a 

ouro. "Rrr! Rrr!" - ressonava. 

 Os médicos que se revezavam à cabeceira do doente não davam pela desordem. Nem o 

fato de um estranho ressonar na sala de estar e a dona da casa andar despenteada e 

negligentemente vestida, nem a bizarra decoração do interior, nem os quadros nas paredes - nada 

disso tinha agora o mínimo interesse. Por uma razão qualquer, um dos médicos soltou, 

involuntariamente, um riso e esse riso, tímido e estranho, soou de uma forma arrepiante. 

 Quando, passado algum tempo, Olga Ivanovna entrou novamente na sala de estar, 

Korosteliov estava já sentado a fumar um cigarro. 

 - Tem difteria na cavidade nasal - disse ele, a meia voz.. - O coração já começa a falhar. 

Quer dizer, as coisas vão mal. 

 - Então manda chamar Chrek. 

 - Já esteve aqui. Foi precisamente ele que notou que a difteria se alastrara à cavidade 

nasal. Mas quem é esse Chrek? No fundo, não é nada. Ele é Chrek, eu sou Korosteliov, e depois? 

 O tempo arrastava-se com insuportável lentidão. Deitada vestida na cama, desde a manhã 

por fazer, Olga Ivanovna dormitava. Sonhava com um enorme pedaço de ferro que ocupava todo 

o espaço da casa, do assoalho ao teto. Parecia-lhe que bastava retirar esse ferro para que todos 

se sentissem aliviados e alegres. Quando despertou, compreendeu que aquilo não era um ferro, 

mas a doença de Dimov. 

 "Nature morte... porte... norte - rimava mentalmente, voltando a adormecer. - E esse 

Chrek? Chrek, grek, vrek... crek. Onde estarão agora os meus amigos? Terão conhecimento da 

nossa desgraça? Deus me ajude... Chrek... grek..." 

 De novo a imagem do ferro... O tempo arrastava-se vagarosamente, mas o relógio no 

andar de baixo batia as horas muito amiúde. A campainha ouvia-se a todo o momento, médicos 

chegavam... Entrou a criada do quarto com um copo vazio na bandeja e inquiriu: 



 - A senhora quer que lhe faça a cama? 

 Não recebeu resposta e saiu. Ali, em baixo, ouviram-se horas bater. Olga Ivanovna sonhou 

com a chuva no Volga, depois pareceu-lhe que um estranho entrava no quarto. Levantou-se de 

um salto e reconheceu Korosteliov. 

 - Que horas são? - perguntou. 

 - Por volta das três. 

 - Então? 

 - Bom... Venho dizer-lhe que ele está a expirar. 

 Korosteliov fungou e, sentando-se na cama ao pé dela, secou as lágrimas com a manga. 

Ela não entendeu a princípio, mas ficou gelada e começou a benzer-se lentamente.  

 - Está a expirar... - repetiu Korosteliov com uma voz fina, e soltou outro soluço. - Morre por 

se ter sacrificado... Que perda para a ciência! - exclamou com amargura. - Comparado a todos 

nós, era um homem extraordinário! Que dotes possuía, quanto prometia! - prosseguiu, torcendo 

os braços. - Oh, meu Deus, era um daqueles cientistas que hoje em dia quase já não aparecem. 

Ossip Dimov, como te aconteceu isto? Ai, meu Deus! 

 Num gesto de desespero, Korosteliov tapou o rosto com ambas as mãos e abaixou a 

cabeça. 

 - E que força moral a dele! - continuou, cada vez mais exasperado, sabe-se lá contra 

quem. - Uma alma boa, casta, afetuosa, um homem de uma pureza cristalina. Serviu à ciência e 

sacrificou-se pela ciência. Trabalhava sem descanso, dia e noite, e ninguém se condoía dele. Um 

jovem cientista, um futuro professor catedrático, que procurava clientes e fazia traduções durante 

a noite para pagar estes miseráveis trapos! 

 Korosteliov lançou à Olga Ivanovna um olhar pleno de ódio, agarrou com ambas as mãos 

um lenço e puxou-o com fúria, como se fosse ele o culpado. 

 - Não se poupava, e ninguém o poupava a ele. Aliás, que adianta dizer tudo isto?! 

 - Sim, um homem como poucos! - pronunciou alguém na sala de estar em voz baixa. 

 Olga Ivanovna recordou toda a sua vida com Dimov, do princípio até o fim, e nos 

pormenores, percebeu de súbito que, realmente, era um homem como poucos, invulgar, grande 

em comparação com aqueles que conhecia. E ao recordar como o tratavam, o falecido pai dela e 



os seus colegas médicos, teve consciência de que todos viam em Dimov uma futura celebridade. 

Dir-se-ia que as paredes, o teto, a lâmpada e o tapete riam-se na cara de Olga Ivanovna, como 

que a zombar dela: "Perdeste-o! Perdeste-o!" Chorando, Olga Ivanovna precipitou-se para a sala 

de estar, passou por um desconhecido e entrou correndo no gabinete do marido. Este jazia imóvel 

no sofá, coberto até a cintura com uma manta. O seu rosto estava macilento, de faces cavadas, e 

tinha uma cor cinzento-amarela que não é dos vivos. Só pela fronte, pelas sobrancelhas negras e 

o sorriso de sempre se podia reconhecer nele Dimov. Olga Ivanovna apalpou-lhe apressadamente 

o peito, a testa e as mãos. O peito estava ainda quente, mas a testa e as mãos estavam 

desagradavelmente frias. Os olhos entreabertos fitavam a manta, não Olga Ivanovna. 

 - Dimov! - chamou ela em voz alta. - Dimov! 

 Olga Ivanovna queria explicar-lhe que tudo aquilo fora um erro, que ainda não estava tudo 

perdido, que a vida poderia ainda ser bela e feliz, que ele era um homem como poucos, 

extraordinário e ilustre, e que ela o iria adorar e venerar sempre como esposa temente... 

 - Dimov! - chamava, sacudindo-o pelo ombro sem acreditar que ele nunca mais 

despertaria. - Dimov! Vamos, Dimov! 

 Entretanto, na sala de estar, Korosteliov dizia à criada: 

 - Não tem que saber. Vá à sacristia da igreja e pergunta onde mora as beatas.  

 Elas lavam o corpo, tratam dele e fazem o resto. 

                                                              FIM 

1892 

(Extraído de Anton Tchekhov, Contos e Novelas, (ou Contos e Narrativas) Edições Ráduga, 

Moscou, 1987, tradução de Andrei Melnikov, colaboração de José Augusto).  

 

 

    

  


